På en regnfuld sommeraften i 1912 på en af Amur-marinaerne forlader skibet den unge mand alene. Dette er den tyske Otto Meisner, filosofimester, kæledyr ved universitetet i Koenigsberg. Den utydelige følelse af, at han engang havde været her, lagres i hans sjæl. Det ser ud til, at han er en dobbelt af en anden Otto Meisner, der allerede eksisterede for længe siden eller vil eksistere i fremtidige tider. Otto Meisner berører i lommen et anbefalingsbrev til den lokale opiumkøber koreanske Tyan fra Khabarovsk-købmanden Opoelov. Bedstefar Otto, Friedrich Meisner, havde mangeårige og store gerninger med købmanden. I resepten, som bedstefaren lavede før turen til hans barnebarn, er der mange punkter. Formålet med at besøge Fjernøsten er at studere produktionen af opium og mulighederne for monopolistisk dækning af handel med disse produkter samt at få endnu en nyttig viden for et ungt søgende sind.
Som Charon vises en gammel mand i en båd ved molen. Otto Meisner spørger ham, hvordan man finder købmanden Tyan. Guiderne fører mesteren til landsbyen over den høje bank. I købmandshuset hører Otto et kvindeligt råb og klagesang. Efter at have læst brevet forlader købmanden gæsten i det tildelte værelse til ham. Når han legger sig, ønsker Otto mentalt sin bedstefar god aften. Efter morgentoilet tilbereder Otto kaffe på åndelampen, hvis lugt spreder sig i hele huset. Ejeren kommer og taler om sin ulykke: hans yngste datter er alvorligt syg og er ved død. Men Tian forsikrer gæsten, at han vil gøre alt for ham, når han skriver i Opoelovs brev. Koreaneren forlader, men efter et stykke tid vender han tilbage og beder om en kop kaffe. Det viser sig, at en døende atten år gammel pige ønsker at prøve noget, der lugter så forbløffende. Otto brygger en ny kaffekande og bærer den til pigen. Og i løbet af tiden, mens en tynd strøm af kaffe hældes i en porcelænskop, ser barnebarnet Otto Meisner, der fortæller denne historie efter mange år, alt, hvad der vil ske mellem hans bedstefar og den koreanske pige Olga, spredt ud på sin syge seng.
Patienten er i bedring. Og købmanden Tian er nu fuldt opmærksom på gæsten og lærer ham tricks med voksende valmue.
En aften lytter Otto længe til nattergalsang og ser i en drøm sin forklaring med Olga. Over Styx-farvandet på en høj bro, under hvilken du hører en kedelig hoste af Charon, som blev tilbage uden arbejde, mødes de, og Olga siger, at hun fra nu af altid hører til ham, Otto, og tilbyder at løbe væk fra sine forældres hus. Og ikke længere i en drøm, men i virkeligheden diskuterer de snart en flugtplan. Olga forlader hjemmet - angiveligt at bo hos sine slægtninge, i en anden landsby, hun sidder på en dampbåd. Ved ankomsten til dette skib siger Otto farvel til ejeren og sejler - allerede med Olga. Efter det første kys kommer Olga til hyttevinduet for at se på hendes hjemlige kyst for sidste gang. Og han ser sin ældre søster klamre sig fast til glasset. Søster skynder sig ud i vandet og råber: ”Du kommer tilbage til mig, Olga! Du vil se!"
Den anden dag forlader de flygtningede skibet og gifter sig i kirken i en stor landsby. På en høj bank under et æbletræ på en campingbed lægger Otto sin kone i seng. Og han ser på himlen og taler med en af stjernerne - med sit fremtidige barnebarn.
I Chita, hvor Otto bringer sin kone, bor han sammen med sin bedstefars fortrolige, ejeren af Reder's pelshandelsstillinger. Denne gang er den bedste i unge ægtefælles liv. Ved jul viser det sig, at Olga bærer et andet liv i sig selv. Otto skjuler intet i sine breve til sin bedstefar og modtager til gengæld tilbageholdne lykønskninger. Bedstefar minder om: Udover personlig lykke bør en person ikke glemme sin højeste skæbne, om sine pligter og anbefaler, at hans barnebarn fortsætter sin rejse for at studere asbestforekomsterne i Tuva og Baikal omul-felterne. I Irkutsk fødes Olga den førstefødte. Denne begivenhed får Otto til at udsætte alle anliggender i lang tid, og først i slutningen af august tager de til Tuva. Intet afslører en stærk forbindelse af mennesker gennem kærlighed, ligesom et minut med dødelig fare. Om vinteren, når meisners kører i stepperne på en slæde med en vognchauffør, Khakas, angribes de af ulve. Olga bøjer sig under et kæmpe fåreskind over et barn, Khakas river vildt tøjlerne, Otto skyder sig selv fra ulvene, der presser. At miste det ene rovdyr efter det andet, halter flokken langsomt bagud.
Og nu sidder en ny chauffør i vognen, og hun udnyttes af tre store ulve, der blev dræbt i en kamp af filosofimesteren, og de vinder højde over jorden, forbløffet over at se den himmelske verden gå forbi. Så fortælleren om denne historie præsenterer sin bedstefar og bedstemor, en af de mange fyrige røde børnebørn - med deres røde hår og koreanske ansigtstræk blev deres efterkommere Otto og Olga tildelt.
Krigen fanger Meisner i Volga-byen. En tysker, der rejser dybt ind i Rusland, rejser mistanke, og Otto beslutter selv at gå til politiet for at tale med myndighederne og overlevere revolveren. Når han ser ham væk, føler Olga sit andet barn røre under hjertet. På vejen møder Meisner et stort publikum af demonstranter, og kun ved et mirakel undgår Teuton, mens han truende råber fra mængden, at undgå blind repressalier. Otto forlader byen, på den østlige side af horisonten, og skyder på kanten af et fjernt rugmark og oplever ikke i dette øjeblik andet end en skyldfølelse foran sin kone og let fysisk smerte. Ejeren af huset, hvor Meisner boede, går foran, hans barnløse kone Nadia forbliver hjemme, med hvem Olga oplever krig, revolution og Volga-hungersnød. I det femogtyve år vender Olga med sine børn tilbage til Fjernøsten til sin søster, hvilket bekræfter hendes forudsigelse.
Fortælleren om denne historie, barnebarn af Otto Meisner og Olga, forlader sit Moskva efter forræderiet med sin kone, bosætter sig i landsbyen Volga Tatar og arbejder på en lokal skole. Om aftenen lytter han til nattergalekoncerter, som om jeg gentager fortiden, snakker mentalt med sin bedstefar Otto Meisner om, at alt i denne verden har en grund og dets specielle betydning. Og denne viden, der blev afsløret i deres samtaler, kan overføres selv til deres ufødte guldhovedbørnebørn - "for dette lever de, tordner, løber gennem gennemsigtig, jordisk tids euphonious menneskelig skrift".