Professor Stepan Stepanovich Lozhkin, der hele sit liv sikkert beskæftiget sig med litterære monumenter over kætterier og sekter fra XV - XVI århundreder, begyndte pludselig at deltage i en ”farlig tanke”. Dets eksistens: forelæsning, arbejde med manuskripter, forhold til sin kone - det forekommer ham monoton og "maskine". Malvina Eduardovna, bange for manifestationerne af sin mands "anden ungdom" for at ændre hendes livsstil lidt, inviterer gæster. De samlede repræsentanter for den "gamle", akademiske videnskab fordømmer obskure og usikre "formalister". Vi taler også om Drahomanov: det er ikke sædvanligt at tale om ham her, men det er netop grunden til hans mærkelige opførsel, mørke fortid og afhængighed af narkotika er af universel interesse.
Treogtredive år gamle Boris Pavlovich Drahomanov bor i en universitets sovesal, hvor alle ikke kan lide ham og er bange for ham. Drahomanov lærer flere studerende kurset "Introduktion til sprogvidenskab." På et af forelæsningerne “afstår” han uventet den traditionelle teori om det fælles indoeuropæiske modersmål og argumenterer for, at udvikling tværtimod kommer fra ”det oprindelige sæt sprog til et enkelt sprog.”
I et af de største Leningrad-forlag er der en "mystisk og fremmedgjort af den virkelige verden" manuskriptholder. Denne lille gamle mand med rødt skæg fik kaldenavnet Chaldean Haldeevich. Khaldey Khaldeevich kan ikke lide forfattere, rastløse og upålidelige. Han kan heller ikke lide ”klatre” Kiryushka Kekcheev, der pludselig forvandlede sig fra en kurer til en chef.
En studerende ved Institut for Orientalsk Sprog Nogin kommer, efter at have talt med Dragomanov, til sin ødelagte, forsømte lejlighed. Nogin arbejder hårdt og studerer intensivt arabisk.
"Netsrylov, forfatter, brawler, filolog" vender tilbage til Leningrad fra Moskva. Nekrylov er vred på sine "venner" -litteratorer, "sidder op og bliver rig." Han forbereder en offensiv. Faktisk lykkes han både med succes at føre forretningssamtaler i forlaget og på farten fornærme den succesrige forfatter Robert Tyufin. Om aftenen besøger Nekrylov, ledsaget af den smukke Verochka Barabanova, Dragomanova. Derefter går de alle til Capella for en litterær aften. Der bliver Nekrylov støjende hilst, omgivet af smiger, bedt om at tale. Vera Alexandrovna løber væk, fornærmet af Nekrylov, fordi han lovede at være til hendes aften.
Nogin ankommer til Lesnaya, hvor ”økonomerne”, hans venner og landsmænd bor i kommunen. Nogin i fortvivlelse: han er forelsket i Verochka Barabanova. Da han vendte hjem, skyllede Nogin ned. Den studerende bliver rørende taget af hans nabo Khaldey Khaldeevich, og det viser sig, at han er bror til professor Lozhkin, men har skændt med ham i mange år. I mellemtiden opretter professor Lozhkin. Han barberer sit skæg og skynder sig derefter, mens hans kone sover.
Nekrylov "snyder" på en eller anden måde meningsløst sin ven med sin kone. I anledning af ankomsten til Nekrylov arrangeres et vennemøde. Nekrylov fortsætter med at "skandale". Ingen forstår ham, tanken om ”tidspresset” forbliver uden svar. Nekrylov er ved at rejse. Når han kommer til at sige farvel til Verochka, viser det sig, at hun gifter sig med Kirill Kekcheev. Nekrylov forsøger at afskrække Verochka, han er klar til at "tage hende væk fra under kronen."
Nogrylov var meget imponeret over Nekrylov, som han mødtes med Drahomanov. Nekrylov taler om valget af Vera Alexandrovna Barabanova og truer med at dræbe Kekcheev. Efter denne nyhed med Nogin, "er der noget galt." Han går alligevel til Verochka for at advare om fare, men han fanger det med den samme "ven". Så skriver Nogin Kekcheev et brev.
Nekrylov kom til forlaget for at "arrangere" Dragomanovs bog og behandle Kekcheev, men han får pludselig ud af, at Kekcheev vil returnere sit eget manuskript til ham. Nekrylov er ved at gøre en rigtig skandale ... En mængde medarbejdere i et af de største Leningrad-forlagshuse ser hjælpeløst på, hvordan Nekrylov ramponerer, hvordan han slår Kekcheev, hvordan han ødelægger sit kontor. Kekcheev mister fra frygt fuldstændigt sit menneskelige udseende og nægter feigt bruden. Khaldey Khaldeevich dette møde er en sand fornøjelse.
"Flugt" fra sin kone gik Lozhkin til sin gamle gymnastiksven Dr. Neigauz. I en lille afsides by nyder han frihed. Så "oprør" af professoren "forlod" i en almindelig "picnic", i en støjende drikkefest. Lozhkin vender tilbage til Leningrad. Der møder han ved et uheld Dragomanov, der undskylder for ikke meget høflig opførsel under deres sidste samtale. Men deres nuværende samtale ender med, at den fornærmede Lozhkin løber væk i en raseri. Professor vandrer rundt på Vasilyevsky Island. Den våde og uheldige Lozhkina gendannes fra den næste Vasileostrovsky-oversvømmelse af Khaldey Khaldeevich. De mødte endelig seksogtyve år senere. Khaldey Khaldeevich bebrejder først Stepan, der var faldet, fordi han engang tog bruden væk fra ham, men derefter græder begge to og kramede. Nogin, der vågnede op efter en sygdom, hører deres samtale.
Angrende Lozhkin skynder sig hjem, men finder ikke længere Malvina Eduardovna i live, længsel og syg uden sin mand. Lozhkin vender tilbage til sine manuskripter i det offentlige bibliotek. Der var ingen "anden ungdom". Nu skal du udholde alderdom med værdighed.
I instituttets store hall venter Drahomanov. I stedet vises en studerende Lehman, der læser en professors rapport "Om rationaliseringen af taleområdet." Rapporten foreslår "at opdele menneskelig tale i grupper efter faglige og sociale karakteristika" og "trække strenge grænser mellem grupper, hvis overtrædelse skal vurderes med en tilsvarende bøde". Først efter at have hørt på den spottende konklusion - en anmodning om at returnere den manglende Adler-skrivemaskine - forstod publikum endelig, hvad der skete. Skandale.
Verochka Barabanova ved ikke, hvem hun skal vælge: hun har allerede givet ordet til Kekcheev, med ham vil hun være i stand til roligt at male. Men Verochka Nekrylova elsker, selvom han er gift. Verochka forsøger at løse dette problem ved hjælp af fortunetelling. Desværre falder valget på Kekcheev. Men pludselig dukker Nekrylov op.
Nogin er gradvist ved at komme sig. Alt, hvad der var før sygdommen nu, besætter ham ikke. En aften skriver han, under påvirkning af Lobachevskys teori, en historie, hvor to parallelle fortællinger er forbundet. Han forstod, hvad han gik efter, hvad han stræbte efter. Dette er prosa.
Jernbanestation. Her eskorterer Drahomanov Nekrylova og Verochka til Moskva. Venner argumenterer som altid næsten i konflikt. Allerede undervejs startede Nekrylov under indtryk af Dragomanovs ord en "vag samtale med hans ærlighed", der reflekterede over hans fejl og tid. Den aften falder Nekrylov i søvn, Lozhkin sover, hele Vasilievsky-øen sover. Og kun Drahomanov sover ikke, han lærer russisk til kineserne.