Hotel; nat; Italien; år 1748. Hovedpersonen er Giacomo Casanova, 23 år gammel, autentisk, uddraget fra det fjerde bind af sine egne erindringer og suppleret med en kvindelig drøm om det evige Casanova, sovende, droppende kvindelige navne fra hendes læber. Hussar Henry afbryder sin urolige drøm ved første øjekast - en ung rampete engel i uniform. Casanova i spænding: ”Er du en kreditor? Er du en tyv? Du er værre: / Du er nogens mand! Nej, godt for en mand. / Hvorfor er du her? Hvorfor på sengen / falder denne månestråle ned? " Dialog væver ligesom måneskin snurrige rytmiske mønstre. Den berømte helteelsker er blind fra søvnen, og natbesøgende tvinges til at åbne sig selv: ”Henri-Henrietta” ... Casanova blinker med en forhastet kærlighedsbrand. En useriøs (for tiden ser ud til at være useriøs) åbner vinduet.
Næste aften. Casanova er vedvarende, Henrietta er undvigende, han er begejstret, hun håner hån: "Jeg har aldrig elsket så lidenskabeligt, / jeg vil aldrig elske sådan ..." Ved hjælp af de snakkesalige modister forvandles hussaren til en strålende dame. Spørgsmålet kryber stille ind: "Hvem er du?" “Mysteriet.” ... Hvem hun end er, hun er perfektion. Fyldt med subtile charme; høflig af den udsøgte høflighed, der regerede i den fortryllede verden af slotte og parker; vittig, smart; så musikalsk som selve musikken - det erobrer alle de strålende gæster i den aristokratiske Parma-villa, hvor hunkebackejeren, en lejlighedsvis bekendt, giver en reception i hendes ære. Orkesteret falder let "minuets perler", silketråde af tynde tal er vævet uforsigtigt, når det pludselig: "Sendes til dig med et brev. / - OG! Syv sæler! / Casanova. / Min kærlighed, vi må skille os. "
Sidste farvel - ved "vejkollaps" på hotellet "Skala". Casanova i angst beder om at blive hos ham selv en kort stund, hun er fast ved - hvorfor? Mystikkens atmosfære er ved at blive tykkere ... Hun kaster ringen, som han ikke tog tilbage om natten, men før det vil hun tegne nogle hurtige ord på glasset med et diamantflade - en note til fremtiden, som Casanova, betaget af fortvivlelse, ikke vil være opmærksom på ... Men faktisk, hvorfor er adskillelse så uundgåelig? Hvorfor skulle hun rejse? Hvem er hun endelig? Måske kom fra et andet århundrede? Ikke underligt, at hun kender fremtiden: ”En dag i gamle erindringer, / Du vil skrive dem helt gråhårede, / I et gudsforladt slot i et fremmed land…” Måske er månen Henrietta Tsvetaevas lyriske maske, hendes drøm om sig selv: elskerinnen hjerter, der forførte Casanova? "Jeg sværger for dig, at jeg vil drømme!"
... Tretten år senere, i det samme rum på det samme hotel, bringer Giacomo sit tusind og første kæreste. Hun er sytten år gammel, hun er charmerende, fattig, grådig - for penge, slik, kødelige glæder. Han er stadig Casanova, men allerede som husstand: en professionel elsker, der ikke blusser op med hjertebrande, men kun lyser med kropslig varme ... Månen rejser sig uden for vinduet, lyser ordene ridset på glasset: "Du vil glemme Henrietta ..." Forbløffet: "Eller er jeg blind? ” - eksplosionen, lidenskab, øjeblikkeligt er den tidligere Casanova fyldt med den tidligere voldelige fortvivlelse. Pigen i frygt og tårer, vil løbe. Men den lidenskabelige storm roede sig, Casanova er allerede vendt tilbage fra fortiden, er allerede klar til at have det sjovt med det første tusinde ... Og den trøstede skønhed kan naturligvis ikke begrænse hendes nysgerrighed: "Hvad er disse breve?" "Så det ene og det eneste - eventyr."