Den første nat. Anden nat
Det var allerede fire om morgenen, da en mængde af unge venner skyndte sig ind i Fausts værelse - enten filosoffer eller legefugle. Det syntes for dem, at Faust vidste alt. Ikke underligt, at han overraskede alle med sine manerer og forsømte sekulære beslutsomheder og fordomme. Faust mødte venner, som sædvanligvis ubarberet, i en lænestol med en sort kat i hænderne. Han nægtede imidlertid at diskutere meningen med livet og menneskets formål på et sådant tidspunkt. Jeg måtte fortsætte samtalen næste midnat. Faust huskede lignelsen om en blind, døve og dum tigger, der havde mistet den gyldne. Tyggeren søgte forgæves og vendte hjem og lagde sig på sin stenbed. Og så gled mønt pludselig ud af hans skød og rullede ned over stenene. Så nogle gange ser vi, Faust, ud som denne blinde mand, for vi forstår ikke kun verden, men endda hinanden, vi adskiller ikke sandheden fra løgne, en kunstners geni og en gal.
Tredje nat
Verden er fuld af excentrikker, som hver især kan fortælle en fantastisk historie. På en varm dag i Napoli mødte en ung mand i en antikvitetsforretning en fremmed i en pulverformet paryk i en gammel caftan og så på arkitektoniske indgraveringer. For at lære ham at kende rådede han ham til at se på projekterne for arkitekten Piranesi: cyclopean palads, huler forvandlet til slotte, uendelige buer, fangehuller ... Da han så bogen sprang den gamle mand i rædsel: "Luk, luk denne forbandede bog!" Dette var arkitekten Piranesi. Han skabte storslåede projekter, men kunne ikke realisere dem og udgav kun sine tegninger. Men hvert bind, hver tegning plaget og krævede at oversætte det til bygninger, uden at lade kunstnerens sjæl finde fred. Piranesi beder den unge mand om ti millioner guldstykker for at forbinde Etna med Vesuv med buen. Med medlidenhed med den gale mand rakte han ham en krone. Piranesi sukkede og besluttede at knytte det til det indsamlede beløb til køb af Mont Blanc ...
Fjerde nat
En gang dukkede en spøgelse af en af mine venner op for mig - en ærverdig embedsmand, der hverken gjorde godt eller ondt. Men han steg til rang som statsrådgiver. Da han døde, blev han koldt begravet, kold begravet og spredt. Men jeg fortsatte med at tænke på den afdøde, og hans spøgelse dukkede op for mig og bestridte med tårer i ligegyldighed og foragt. Som kinesiske skygger på en væg dukkede forskellige episoder af hans liv op for mig. Her er han en dreng i sin fars hus. Men det er ikke hans far, der uddanner ham, men tjenerne, hun lærer uvidenhed, svindl, grusomhed. Her trækkes drengen ind i uniformen, og nu dræber og ødelægger lyset hans sjæl. En god ven skal drikke og spille kort. En god mand skal have en karriere. Jo flere rækker, jo stærkere kedsomhed og harme - på sig selv, på mennesker, på livet.
Kedsomhed og harme førte til sygdommen, sygdommen førte til død ... Og nu er denne forfærdelige person her. Hun lukker mine øjne - men hun åbner sine åndelige øjne, så den døende mand kan se hans livs nøgne ...
En bold er organiseret i byen. Alle handlinger ledes af en bandmester. Han så ud til at have samlet alt, hvad der er mærkeligt i værker af berømte musikere. Horns gravstemme lyder, timpaniens latter griner af dine håb. Her håner Don Juan bunden af Anna. Her tager den bedragede Othello rollen som dommer og bøddel. Al tortur og pine blev smeltet sammen i en række, hængende i en mørk sky over orkesteret ... Blodige dråber og tårer dryppede fra det på parketten. Satin-hjemmesko af skønheder glider let hen over gulvet, dans undertrykte en slags vanvid. Lysene brænder ujævnt, skyggerne svinger i en kvælende tåge ... Det ser ud til, at det ikke er folk, der danser, men skelet. Om morgenen hørte jeg et evangelium og gik til templet. Præsten talte om kærlighed, bad for menneskehedens broderske enhed ... Jeg skyndte mig at vække hjertene til de glædelige gale mennesker, men vognene var allerede forbi kirken.
Den folkerige by begyndte gradvist at tømme, en efterårstorm kørte alle under tagene. Byen er et levende, pesende og endnu tungere tænkende monster. Den ene himmel var klar, truende, bevægelsesløs, men ingen blik steg op til ham. En vogn rullede ud af broen, hvor en ung kvinde sad sammen med sin ledsager. Hun stoppede foran en lyst oplyst bygning. Langvarig sang annoncerede gaden. Flere fakkelbærere ledsagede kisten, som langsomt blev transporteret over gaden. Mærkeligt møde! Skønheden kiggede ud af vinduet. I dette øjeblik bøjede vinden og løftede kanten af dækslet. Den døde mand smilede med et uvenligt hån. Skønheden gispet - når denne unge mand elskede hende, og hun svarede ham med åndelig ærefrygt og forstod enhver bevægelse i hans sjæl ... Men den generelle opfattelse satte en uovervindelig barriere mellem dem, og pigen adlød lyset. Knap levende, gennem kraft klatrer hun op i marmortrappen, danser. Men denne sanseløse falske musik af bolden skader hende, hun reagerer i sit hjerte med den afdøde ungdoms bøn, en bøn, som hun kolde afviste. Men her er støj, råben ved indgangen: "Vand, vand!" Vand glattede allerede væggene, knuste vinduer og hældes ind i hallen ... Der opstod noget stort, sort i bruddet ... Dette er en sort kiste, et symbol på uundgåelighed ... En åben kiste løber gennem vandet, bag det bølgerne tiltrækker en skønhed ... Død rejser sit hoved, hun rører ved den smukke kvindes hoved og griner uden at åbne munden: ”Hej Lisa! Den forsigtige Lisa! ”
Den tvungne Lisa vågnede op fra en swoon. Manden er vred på, at hun ødelagde bolden og bange alle. Han kunne ikke tilgive, at han på grund af kvindelig coquetry havde mistet en stor gevinst.
Og nu er tiden inde. Beboere i byerne flygtede til markerne for at fodre sig selv. Felter blev landsbyer, landsbyer blev byer. Håndværk, kunst og religion forsvandt. Folk følte sig som fjender. Selvmord blev klassificeret som helte. Lovgivning forbød ægteskaber. Folk dræbte hinanden, og ingen forsvarede de dræbte. Overalt dukkede fortællinger om fortvivlelse, inspirerende had mod udstødt kærlighed, dødens følelsesløshed. Bag dem kom Messias af fortvivlelse. Hans blik var koldt, hans stemme var høj og opfordrede folk til at opleve dødens ekstase sammen ... Og da et ungt par pludselig dukkede op fra ruinerne og bad om at udsætte menneskehedens død, svarede hun med latter. Det var et betinget tegn - Jorden eksploderede. For første gang har evigt liv omvendt sig ...
Femte nat
Flere sind prøvede at opbygge et nyt samfund. Tilhengere af Bentham fandt en øde ø og skabte der først en by, derefter et helt land - Benthamia, for at realisere princippet om offentlig gavn. De troede, at fordelene og moralen er den samme. Alle arbejdede. En dreng i en alder af tolv spiste allerede penge og rejste kapital. Pigen læste en afhandling på et spinderi. Og alle var glade, indtil befolkningen steg. Så var der ikke nok jord. På dette tidspunkt optrådte bosættelser også på de nærliggende øer. Bentamtsy hærgede naboer og beslaglagde deres jord. Men der opstod en tvist mellem grænsebyer og indre byer: førstnævnte ville handle, sidstnævnte til kamp. Ingen vidste, hvordan man kunne forene deres gevinst med en nabo. Tvister blev til oprør, oprør til oprør. Derefter appellerede profeten til de hærdede mennesker og bad ham om at se til alterne af uselvisk kærlighed. Ingen hørte ham - og han forbandede byen. Et par dage senere ødelagde et vulkanudbrud, en storm, et jordskælv byen og efterlod en livløs sten.
Sjette aften
En mærkelig mand besøgte et lille hus i udkanten af Wien i foråret 1827. Han var klædt i en sort pelsfrakke, hans hår var rystet, hans øjne brændte, hans slips manglede. Han ville leje en lejlighed. Tilsyneladende studerede han engang musik, fordi han var opmærksom på amatørmusikere, der var samlet her for at spille den sidste Beethoven-kvartet. Den fremmede hørte imidlertid ikke musikken, han vippede kun hovedet i forskellige retninger, og tårer flød ned over hans ansigt. Først da violinisten tog en tilfældig note, rejste den gamle mand sit hoved: han hørte. De lyde, der rev de nuværende ører, glædede ham. Tvungen lykkedes den unge pige, der fulgte med ham, at fjerne ham. Beethoven er væk, ukendt af nogen. Han er meget livlig, han siger, at han netop har komponeret den bedste symfoni - og ønsker at fejre den. Men Louise, der indeholder ham, har intet at give ham - penge er kun nok til brød, ikke engang vin. Beethoven drikker vand og forveksler det med vin. Han lover at finde nye harmoniseringslove, i en harmoni at kombinere alle toner i den kromatiske skala. ”For mig lyder harmoni, når hele verden bliver til harmoni,” siger Beethoven til Louise. - Her er det! Her er Egmonts symfoni! Jeg hører hende. De vilde lyde af kamp, stormen af lidenskaber - i stilhed! Og trompeten lyder igen, dens lyd er stærkere og mere harmonisk! ”
En af dommerne beklagede Beethovens død. Men hans stemme gik tabt: Publikum lyttede til samtalen fra to diplomater ...
Den syvende nat
Gæsterne underkastede sig improvisatøren Kiprianos kunst. Han satte et emne i en poetisk form, udviklede et givet emne. Samtidig skrev han et digt, dikterede et andet, improviserede et tredje. Evnen til at improvisere modtog han for nylig. Han blev tildelt af Dr. Segeliel. Når alt kommer til alt voksede Kipriano op i fattigdom og var meget bekymret for, at han følte verden, men ikke kunne udtrykke den. Han skrev poesi på bestilling - men uden succes. Kipriano troede, at sygdommen var skylden for hans fiasko. Segeliel helede alle, der kom til ham, selvom sygdommen var dødelig. Han tog ikke penge til behandling, men satte underlige betingelser: kaste en stor mængde penge i havet, bryde sit hus, forlade sit hjemland. De, der nægtede at opfylde disse betingelser, døde snart. Fjender beskyldte ham for adskillige mord, men retten frikendte ham.
Segeliel accepterede at hjælpe Kipriano og satte betingelsen: "Du vil vide alt hvert øjeblik, se alt, forstå alt." Kipriano var enig. Segeliel lagde sin hånd på den unge mands hjerte og kastede en trylleformular. I dette øjeblik følte Kipriano allerede, hørte og forstod hele naturen - hvordan anklageren ser og mærker en ung kvindes krop, rørte ved ham med en kniv ... Han ville drikke et glas vand - og så et utal ciliater deri. Han lægger sig på det grønne græs og hører tusinder af hammere ... Kipriano og mennesker, Kipriano og naturen blev delt af afgrunden ... Kipriano blev skør. Han flygtede fra faderlandet og vandrede. Til sidst optrådte han som en søster for en steppe jordsejer. Han går i en frisk overfrakke, bæltet med et rødt tørklæde, komponerer poesi på et eller andet sprog, sammensat af alle verdens sprog ...
Åttende nat
Sebastian Bach blev opdraget i huset til sin ældre bror, organist i Christopher Ordruff-kirken. Han var en respekteret, men lidt stiv musiker, der levede på den gamle måde og opdrættede sin bror på samme måde. Det var først ved bekræftelse i Eisenach, at Sebastian først hørte et rigtigt orgel. Musikken fangede ham helt! Han forstod ikke, hvor han var, hvorfor, hørte ikke præstenes spørgsmål, svarede uhensigtsmæssigt og lyttede til den ærlige melodi. Christopher forstod ham ikke og var meget foruroliget over sin broders useriøsitet. Samme dag gik Sebastian hemmeligt ind i kirken for at forstå strukturen af orgelet, og så kom en vision til ham. Han så, hvordan orgelrørene stiger op, forbundet med de gotiske søjler. Lyse engle syntes at svæve i skyerne. Hver lyd blev hørt, men kun det hele blev klart - den skattede melodi, hvor religion og kunst blev fusioneret ...
Christopher troede ikke sin bror. Bedrøvet af hans opførsel blev han syg og døde. Sebastian blev studerende på orgelmester Bandeleur, en ven og slægtning til Christopher. Sebastian vendte tasterne, målte rørene, bøjede ledningen og tænkte konstant på sit syn. Og snart blev han assistent for en anden mester - Albrecht fra Luneburg. Albrecht overraskede alle med sine opfindelser. Så nu kom han til Bandeler for at informere om, at han havde opfundet et nyt orgel, og kejseren havde allerede beordret ham dette instrument. Når han bemærkede den unge mands evner, gav Albrecht ham at studere med sin datter Magdalene. Endelig fik læreren ham et sted som domstolsfiolinist i Weimar. Før han rejste, giftede han sig med Magdalene. Sebastian kendte kun sin kunst. Om morgenen skrev han, studerede sammen med sine studerende og forklarede harmoni. Ved venus spillede han og sang sammen med Magdalene på clavichord. Intet kunne forstyrre hans ro. En gang, under gudstjenesten, sluttede et andet kor sig sig til koret, der lignede enten lidelseskriget eller et muntert publikum. Sebastian lo af sang af den venetianske Francesca, men Magdalene blev ført væk - og sang og sanger. Hun genkendte sangene fra sit hjemland. Da Francesco rejste, skiftede Magdalene: Hun blev isoleret, stoppede med at arbejde og bad kun sin mand om at komponere en kanzone. Ulykkelig kærlighed og bekymringer for hendes mand bragte hende til graven. Børn trøstede faren i sorg. Men han indså, at halvdelen af hans sjæl omkom for tidligt. Han prøvede forgæves at huske, hvordan Magdalen sang - han hørte kun den italienske urene og forførende melodi.
Niende aften
Da stien til hver af de beskrevne helte skete, dukkede de alle op for dommerpladsen. Alle blev dømt enten for det, han havde gjort mod sig selv eller for det, han ikke havde gjort. Segeliel alene anerkendte ikke den øverste autoritet over sig selv. Retten krævede, at den tiltalte skulle komme foran sig selv, men kun en fjern stemme fra afgrunden svarede ham: ”For mig er der ikke et fuldt udtryk!”