En kvindelig fortæller fortæller om sin ungdom i Saigon. De vigtigste begivenheder vedrører perioden fra 1932 til 1934.
En fransk pige på femten og et halvt år gammel bor i et statligt hostel i Saigon og studerer på det franske Lyceum. Hendes mor ønsker, at hendes datter skal modtage sekundær uddannelse og blive matematiklærer på Lyceum. Pigen har to brødre, den ene er to år ældre end hende - dette er den "yngre" bror, og den anden, den ældre, er tre. Hun, som ikke ved hvorfor, elsker sin yngre bror sindssyg. Han betragter den ældre som en katastrofe for hele familien, selvom hans mor ikke har en sjæl i ham og elsker, måske endda mere end de to andre børn. Han stjæler penge fra pårørende, fra tjenere, arrogante, grusomme. Der er noget sadistisk ved ham: han glæder sig, når hans mor banker sin søster med vilde raseri, slår sin yngre bror af en eller anden grund. Pigens far tjener i Indokina, men bliver syg tidligt og dør. Mor bærer alle vanskeligheder med livet og opdragelsen af tre børn.
Efter lyceum overføres pigen med færge til Saigon, hvor hendes gæstehus ligger. For hende er dette en hel rejse, især når hun rejser med bus. Hun kommer tilbage efter ferien fra Shadek, hvor hendes mor arbejder som rektor på kvindeskolen. Mor eskorterer hende og overdrager buschaufførens bekymringer. Når bussen går ind i en færge, der krydser en af Mekong-grenene og den næste fra Shadek til Vinlong, stiger den af bussen, læner sig på brystet. Hun har på sig en slidt silkekjole, bæltet med et læderbælte, højhælede guldbrokadesko og en blød mænds filthue med fladt rand og et bredt sort bånd. Det er hatten, der giver hele billedet af pigen en klar tvetydighed. Hun har langt kobberrødt tungt krøllet hår, hun er femten og et halvt år gammel, men hun er allerede farvet. Fundament, pulver, mørk kirsebær læbestift.
På færgen ved siden af bussen ligger en stor sort limousine. I en limousine var en chauffør i hvid lyver og en elegant mand, kinesisk, men klædt i europæisk stil - i den lette, let dragt, som bankfolk i Saigon bærer. Han ser altid på pigen, som mange ser på hende. En kinesisk mand nærmer sig hende, taler op, tilbyder at føre ham til et pensionat på sin limousine. Pigen er enig. Fra nu af kører hun aldrig med den lokale bus igen. Hun er ikke længere et barn og forstår noget. Hun forstår, at hun er grim, selvom hvis hun vil, kan det virke så, hun føler, at det ikke er skønhed og ikke tøj, der får en kvinde til ønsket. En kvinde har enten sexappeal eller ej. Dette fremgår med det samme.
I bilen taler de om pigens mor, som hendes ledsager er bekendt med. Pigen elsker sin mor meget, men meget er ikke klart for hende i hende. Hendes forpligtelse til klude, gamle kjoler, sko, hendes anstrengelser for træthed og fortvivlelse er uforståelig. Mor prøver konstant at komme ud af fattigdom. Derfor tillader hun sandsynligvis pigen at gå i en lille prostitutions kjole. Pigen er allerede godt bevandret i alting, ved, hvordan man bruger den opmærksomhed, der er lagt på hende. Hun ved - det vil hjælpe med at tjene penge. Når en pige ønsker penge, vil hendes mor ikke genere hende.
Allerede i voksen alder diskuterer fortælleren hendes barndom, hvordan alle børnene elskede hendes mor, men også hvordan de hadede hende. Historien om deres familie er en historie om kærlighed og had, og hun kan ikke forstå sandheden i den, selv fra højden af sin alder.
Selv før manden taler med pigen, ser hun, at han er bange, og fra det første minut forstår hun, at han er fuldstændig i hendes magt. Hun forstår også, at det i dag er tid til at gøre, hvad hun skal gøre. Og hverken hendes mor eller hendes brødre skulle vide noget om dette. En smalt bildør afbrød den en gang for alle fra familien.
En dag, kort efter deres første møde, kalder han hende ind i et internat, og de rejser til Cholon, den kinesiske hovedstad i Indokina. De går ind i hans bachelor-lejlighed, og pigen føler, at hun er nøjagtigt, hvor hun skal være. Han tilstår for hende, at han elsker hende som vanvittig. Hun svarer, at det ville være bedre, hvis han ikke elskede hende, og beder om at opføre sig med hende på samme måde, som han opfører sig med andre kvinder. Hun ser, hvilken smerte hendes ord påfører ham.
Han har dejligt delikat hud. Og kroppen er tynd, uden muskler, så skrøbelige, som om lidelse. Han stønner, græd. Kvæler af hans uudholdelige kærlighed. Og giver hende et stort, uforligneligt hav af glæde.
Han spørger, hvorfor hun kom. Hun siger: det var så nødvendigt. De taler for første gang. Hun fortæller ham om sin familie, at de ikke har penge. Hun vil have ham sammen med hans penge. Han vil tage hende væk for at gå et sted sammen. Hun kan stadig ikke forlade sin mor, ellers dør hun af sorg. Han lover at give hende penge. Det er aften. Han siger, at pigen vil huske denne dag i hele sit liv, hukommelsen vil ikke falme, og når hun helt glemmer ham, bliver hans ansigt, endda hans navn, glemt.
De går udenfor. Pigen føler, at hun er gammel. De går til en af de store kinesiske restauranter, men uanset hvad de taler om, går samtalen aldrig om dem. Dette fortsætter hele halvandet år af deres daglige møder. Hans far, den rigeste kineser i Cholon, vil aldrig være enig i, at hans søn gifter sig med denne lille hvide prostituerede fra Zhadek. Han tør aldrig gå imod sin fars vilje.
Pigen introducerer sin elsker til sin familie. Møder begynder altid med overdådige middage, hvor brødrene er meget fedtende, og de ignorerer ejeren selv uden at sige et enkelt ord til ham.
Han tager hende til et pensionat om natten i en sort limousine. Nogle gange kommer hun overhovedet ikke i søvn. Dette rapporteres til moderen. Mor kommer til direktøren for gæstehuset og beder om at give pigen frihed om aftenen. Snart vises en meget dyre diamantring på ringfingeren, og vagterne, selvom de modnes, at pigen ikke er forlovet, holder helt op med at komme med sine kommentarer.
Når en elsker rejser til sin syge far. Han kommer sig tilbage og fratager ham således sit sidste håb om nogensinde at gifte sig med en hvid pige. Faderen foretrækker at se sin søn død. Den bedste vej ud er hendes afgang, adskillelse fra hende, inderst inde, han indser, at hun aldrig vil være tro mod nogen. Dette bevises af hendes ansigt. Før eller senere skal de stadig rejse.
Snart sejler pigen og hendes familie på en båd til Frankrig. Hun står og ser på ham og hans bil på kysten. Hun har smerter, hun vil græde, men hun kan ikke vise sin familie, at hun elsker kineserne.
Ankommer til Frankrig køber mor et hus og et stykke skov. Den ældre bror mister alt dette på en nat. Under krigen berøvede han sin søster, da han altid berøvede sine pårørende og tog den sidste mad og alle penge fra hende. Han dør på en dyster, overskyet dag. Den yngre bror døde endnu tidligere, i 1942, af bronchopneumoni i Saigon, under den japanske besættelse.
Pigen ved ikke, hvornår hendes elsker, der adlyder sin fars vilje, giftede sig med en kinesisk pige. År gik, krigen sluttede, pigen fødte børn, blev skilt, skrev bøger, og nu mange år senere kommer han med sin kone til Paris og ringer til hende. Hans stemme ryster. Han ved, at hun skriver bøger, at hendes mor, som han mødte i Saigon, fortalte ham om dette. Og så siger han det vigtigste: han elsker stadig hende som før og vil kun elske hende alene indtil hans død.