Handlingen finder sted på Ryazan-land i perioden fra foråret 1917 til 1923. Fortællingen foregår på vegne af forfatter-digteren Sergei Yesenin; billedet af ”episke” begivenheder formidles gennem den lyriske heltes holdning til dem.
Det første kapitel omhandler digterens rejse til hans oprindelige steder efter verdens krigens vanskeligheder, som han deltog i. Vognstjernen taler om livet for hans kolleger - vel-at-gøre, velfungerende Radovskih-bønder. Radovtsev har en konstant krig med den fattige landsby Kriushi. Naboer stjæler skoven, arrangerer farlige skandaler, hvoraf det ene drejer sig om mordet på føreren. Efter retssagen og blandt Radovtsy begyndte "problemer, rullet ind i lykkens tøjler."
Helten reflekterer over den katastrofale skæbne og husker, hvordan han "skød for sin brors bryst" for "en andens interesse". Digteren nægtede at deltage i den blodige massakre - han rettede sin "lind" og "blev den første ørken i landet." Gæsten hilses hjerteligt hos møllerens hus, hvor han ikke har været i fire år. Efter samovaren går helten til høloftet gennem en have, der er vokset med syriner - og "fjerne kære var" vises i hukommelsen - en pige i en hvid kappe og sagde kærligt: "Nej!"
Det andet kapitel fortæller om begivenhederne den næste dag. Helten, vækket af mølleren, glæder sig over morgenens skønhed, æbleplantages hvide uklarhed. Og igen, som for at opveje dette, blev tanken om krøbelige uskyldigt lemlæstet af krigen. Fra den gamle kvindekvinde hører han igen om sammenstødene mellem Radovtsy og Kriushans, at nu, når tsaren er blevet udvist, foregår ”frihedsfrihed” overalt: Af en eller anden grund er fængslet åbnet, og mange ”tyve sjæle” er vendt tilbage til landsbyen, blandt dem prona Ogloblin. Miller, der vendte tilbage fra grunnejeren Snegina, en gammel kendt af helten, rapporterer, hvilken interesse der var forårsaget af hans besked om gæsten, der var kommet til ham. Men møllers hinkede antydninger generer ikke heltenes sjæl. Han tager til Kriusha for at se kendte bønder.
I huset til Pron Ogloblin samledes en bondesamling. Bønderne er glade for at se hovedstadens gæst og kræve, at de afklarer dem alle brændende spørgsmål - om jord, om krigen, om "hvem er Lenin?" Digteren svarer: "Han er dig."
I det tredje kapitel - begivenhederne, der fulgte et par dage senere. Mølleren bringer Anna Snegin til helten, der har forkølt sig på en jagt. En halvt spøgtig samtale om unge møder ved porten, om hendes ægteskab irriterer helten, han ønsker at finde en anden, oprigtig tone, men han skal lydigt spille rollen som en moderigtig digter. Anna bebrejder ham for sit opløste liv, berusede kampe. Men samtalernes hjerter taler om noget andet - de er fulde af en tilstrømning af "seksten år gammel:" Vi skiltes med hende ved daggry / Med mysteriet med bevægelser og øjne ... "
Sommeren går. Efter anmodning fra Pron Ogloblin går helten med bønderne til Snegins - for at kræve jord. Sobber høres fra udlejerkammeret - dette var nyheden om døden foran manden til Anna, en militær officer. Anna vil ikke se digteren: "Du er en elendig og lav fej, han døde ... Og du er her ..." Såret, helten går med Pron til værtshuset.
Hovedbegivenheden i det fjerde kapitel er nyheden, der bringer Pron til møllers hytte. Nu ifølge ham, ”vi alle r-gange - og kvass! <...> nu i Rusland er sovjeterne og Lenin den øverste kommissær. ” Ved siden af Pron i Rådet er hans bror Labutya, en beruset og en klabskasse, der lever "ikke en callus of hands." Det var han, der var den første, der gik for at beskrive Snezhinsky-huset - ”der er altid hastighed i fangst”. Mølleren bringer husets elskerinner til sig selv. Den sidste forklaring af helten med Anna finder sted. Smerten ved tab, det irrelevante ved tidligere forhold kobler dem stadig fra. Og igen er der kun poesi til minder fra ungdommen tilbage. Om aftenen forlader Snegins, og digteren skynder sig til Peter "for at fordrive kvaler og sove."
Det femte kapitel indeholder en foreløbig skitse af begivenhederne, der fandt sted i landet i de seks post-revolutionære år. Den "snavsede rabalder", efter at have grebet mesterens gode, strejfede klaverer og lytte til grammofonen - men "landmandens skæbne går ud", "phephla!" Forsørger! Iris!" for et par izmezgannyh "skøjtebane" giver sig selv til at rive med en pisk ".
Fra malerens brev finder digtenes helte ud af, at Pron Ogloblin blev skudt af kosakkerne fra Denikin; Efter at have siddet ude i halmen kræver Labutya en rød ordre for sit mod.
Helten besøger igen sine oprindelige steder. Med samme glæde møder de gamle mennesker ham. Et brev-brev med et London-segl er blevet forberedt til ham - nyheder fra Anna. Og selvom adressaten forbliver udvendigt forbliver kold, selv en smule kynisk, er der dog et spor i hans sjæl. De sidste linjer vender tilbage til det lyse billede af ungdommelig kærlighed.