Det hele startede med Saratov, hvor troppen kom på turné, og hvor skuespillerne blev indkvarteret på et dårligt hotel. Det er varmt, instruktøren Sergey Leonidovich kørte til Moskva og forlader i stedet Smurnys assistent. Denne Smurny har længe lagt øjnene op på Lyalya (Lyudmila Petrovna Telepneva), en af teatrets skuespillerinder, men når han hævner sig for hende for at afvise ham, giver han hende en "pasta", det vil sige, enten giver hun ikke en rolle overhovedet eller holder fast ved tredje klasse . I Saratov kalder Smurny Lyalya til hende og viser hende et brev sammensat af sin mor, hvor hun klager over, at hendes datter, en talentfuld skuespiller, ikke har lov til at arbejde. Rygter spredte sig straks mellem skuespillerne, Lyale var meget skamfuld, hun bad mange gange hendes mor, der længe havde syndet sådanne andragender, om ikke at gøre dette. Så på en fest med skuespillets forfatter, Nikolai Demyanovich Smolyanov, der er hjemmehørende i Saratov, finder Lyalya ikke noget sted for sig selv. Hun er i dårligt humør, hun føler sig fremmed fra kollektivet, og hun synes også ked af den provinsielle, dårligt begavede dramatiker, der gjorde det umage at acceptere skuespillerne godt, og de spotter ham. Lyalya hjælper Smolyanovs mor med at sætte bordet, og efter at have vasket opvasken, hænger hun på dem og bliver til sidst tvunget til at overnatte. Smolyanov ser ud til hendes elendige, svage, hun lytter til historier om denne ulykkelige persons liv i familielivet, der desuden er fuldt ud klar over sit talent. Med medlidenhed med Smolyanov bliver Lyalya hans elskerinde.
Vender tilbage til Moskva forlader Lyalya en måned på Krim, vender tilbage garvet, udhvilet, attraktiv og møder Smolyanov i teatret, hvis nye skuespil "Ignat Timofeevich" er ved at blive iscenesat af Sergey Leonidovich. I dette skuespil får Lyalya ikke uden hjælp fra Smolyanov hovedrollen. I Moskva skaber Smolyanov en række nyttige kontakter. Roman Lyali fortsætter med ham, hun føler ikke lidenskab for denne mand, men føler, at han har brug for ham, og derfor bryder ikke hendes kontakter, selvom hun undertiden plages af anger før hendes uofficielle mand Grigory Rebrov, som de har boet i mange år med.
Rebrov er også en begynder dramatiker, forfatteren af to teaterstykker, som han ikke kan placere nogen steder. Den smerteligt stolte Rebrov lider under hans fiaskoer, og trøster sig med det faktum, at komponering af skuespil ikke er det vigtigste i hans liv. Han brænder også for historien, sidder på biblioteket og løber rundt i arkiverne. Først er han interesseret i en sådan person som Ivan Gavrilovich Pryzhov, forfatteren af Kabaks historie, en kroniker af folkelivet, en beruset, en ædel mand, en af deltagerne i mordet på studerende Ivanov, organiseret af S. Nechaev, derefter Nikolai Vasilievich Kletochnikov, en agent for Folkets Vidner i 3. division. Rebrov sammenlægger et teaterstykke om Narodnaya Volya. På grund af sin lidelse vil han ikke gifte sig med Lala på trods af den dybe og langvarige kærlighed til hende. Aborter er også forbundet med dette, og hendes mor, Irina Ignatievna, en tidligere mislykket ballerina, skubber hende. Mor betragter Rebrov som en fiasko, der lever på bekostning af sin datter.
Premieren på Smolyanovs skuespil er en stor succes. Lyalya kaldes med bifald flere gange.Nydelige hvisker høres omkring hende. Efter forestillingen tvinges hun til at introducere den ventende Rebrov for hende at se Smolyanov. Rebrov selv var ikke på premieren, da han betragter forfatteren som en grafoman. Smolyanov tilbyder at fejre succesen med stykket i restauranten. Efter middagen kommer de tre, beruset, på besøg i Lyalya og Rebrov i hendes forældres hus, hvor de overnatter.
Rebrov mistænker, at der er noget mellem Lyalya og Smolyanov, men han fører denne tanke fra sig selv. Den succes, der vokser med hver forestilling, berører ham og Lyalin. Hun bliver populær, hun bliver opfordret til at spille i film, arrangere koncerter med sin deltagelse, hvor hun fremfører sange fra stykket. Hendes lønforhøjelse har særlige tegn på opmærksomhed. Hun føler sig som en rig kvinde. Det eneste, der forhindrer hende i at føle sig helt glad, er lidelsens lidelser: Grishas lidelse, hendes mors nervøsitet på grund af sygdom hos hendes far Lyalya Pyotr Aleksandrovich, der har et tredje hjerteanfald. De vil bryde deres gamle træhus som alle andre, fordi byen skrider frem, men Pyotr Aleksandrovich ønsker at bevare haven, hans stolthed, hvor han planter blomster. Han er klar til at overføre haven til statligt ejerskab, han prøver at kæmpe, han går til myndigheder, sender breve, men han lykkes ikke, og dette påvirker hans kraftigt forværrede tilstand.
Bekymret for Grisha beder Lyalya, der aldrig bad om noget fra Smolyanov, om hjælp til at genopbygge Rybrs skuespil et eller andet sted. Smolyanov reagerer modvilligt på dette. Han forstår ikke, at han forbinder Lyalya med en sådan elendig, som han sagde, ”lille mand”. Han mener, at Rebrov ikke har nogen jord, mens Rebrov, der krangler med ham, siger, at hans jord er en oplevelse af historien. På en fest hos en bestemt "respektabel arbejder" Agabekov, hvor Smolyanov bringer hende, er Lyalya i rampelyset, oprigtigt har det sjovt, så er Smolyanov fraværende et sted, og Lyalya bliver alene med Agabekov og venter på ham. Efter et opkald fra Smolyanov, der rapporterede, at han sad fast i en bil og ville plukke hende om morgenen, indser Lyalya pludselig, at alt er finjusteret, og Smolyanov tabte til sin chef, som meget var afhængig af hans karriere. Fra dette øjeblik er alt forbi ham, som Lyalya informerer ham om, da han mødtes. Smolyanov tager hårdt hullet, især da hans familie ikke er lykkelig: hans mentalt ustabile kone forsøger at hoppe ud af vinduet, hans mor har slagtilfælde på hospitalet, og hans teaterforhold bliver værre. Sergei Leonidovich og Zavlit Marevin nægter at tage sit nye skuespil, og Lyalya støtter uventet dem.
I mellemtiden brygger alvorlige problemer op for Rebrov. Der kræves et certifikat fra ham til husstyring fra arbejdsstedet, ellers vil han blive betragtet som en parasit, indtil og med udskrivning og udsættelse fra Moskva. Han går til teatret, hvor han gav sine teaterstykker til overvejelse, og han indleder en seriøs samtale med instruktøren Sergey Leonidovich, der bittert undrer sig over, hvorfor dramatikerne ikke skriver om, hvad der virkelig er tæt på dem, men vælger opportunistiske emner. Efter ivrigt at have lyttet til Rebrovs historie om Kletochnikov, siger han entusiastisk, at det ville være dejligt, hvis vi på scenen kunne afbilde den strøm af tid, der bærer alle, en flertrådet tråd i historien, hvor alt er samlet.
Smolyanoe leder efter en talentfuld litterær "slave." Nogen Shakhov, deres gensidige kendskab til Rebrov, fører Grisha til ham. Smolyanov er stadig gyldig: hvis hans navn vises ved siden af Rebrovsky i stykket, så kan dette give hende et grønt lys. Imidlertid er Smolyanovs invitation fyldt med noget andet: han arrangerer Rebrov's test ved med vilje at tage på den skjorte, som Lyalya havde givet ham på det tidspunkt.
Rebrov opdagede ved en fejltagelse sin skjorte i skabet, og Lyalya løj for sit spørgsmål om, at det var en kollektiv gave til musikeren fra orkesteret. Nu ser han med forundring på skjorten, så kan han ikke tåle den og spørger, hvor Nikolay Demyanovich har købt den. Smolyanov svarer, at Lyudmila Petrovna præsenterede.
Der er en forklaring mellem Rebrov og Lyalya. Lyalya indrømmer ærligt, at der i baggrunden for hendes forbindelse med Smolyanov, næsten ubevidst, var et ønske om at "på en eller anden måde arrangere sig selv." Denne samtale bliver den faktiske afslutning på deres forhold. Snart dukker Smolyanov op hos Rebrov og rapporterer, at han var blevet enige om et sted i teatret for ham, og Rebrov kan ikke forstå, om han skal slå Smolyanov eller gå for at få et job. Og alt dette er som i en drøm - og skam og overraskelse. Oven på alt foretager Lyalya under pres fra sin mor endnu en abort, men Rebrov føler allerede, at noget uigenkaldeligt har brudt i ham, at hans tidligere liv er afsluttet. Den næste dag forlader han uden advarsel nogen på en geologisk ekspedition.
Det tager mange år. Telepneverne har ikke været hjemme i længe, ligesom forældrene til Lyalya. Hun blev selv fyret fra teatret, giftet sig med en militær mand, fødte en søn, og nu er hendes bekendtskreds helt anderledes. Ved en tilfældighed at møde i GUM en gammel kæreste i teatret Masha, lærer hun om Smolyanov, at han ikke skriver skuespil og lever ved at leje et sommerhus. Hun lærer også om Rebrov: han er en succesrig manuskriptforfatter, han har en bil, han har været gift to gange, han har en affære med sin datter Masas kæreste. Hun ved ikke kun én ting: de gamle år, da han var i fattigdom og lidelse, betragter Rebrov det bedste, for til lykke har du brug for så meget ulykke ...