Den gamle kvinde ligger ubevægelig og åbner ikke øjnene; det er næsten frossent, men livet er stadig varmt. Døtre forstår dette ved at holde et stykke af et brudt spejl på deres læber. Det tåger op, så mor lever stadig. Varvara, en af Annas døtre, finder det imidlertid muligt at sørge allerede, "at afvise hende", som hun uselvisk gør først ved sengen, derefter ved bordet, "hvor det er mere praktisk." Datter Lucy syr på dette tidspunkt en sorgkjole, der er skræddersyet til byen. En symaskine kvitrer i takt med barbariske sobs.
Anna er mor til fem børn, hendes to sønner omkom, de første fødte den ene for Gud, den anden til kæresten. Varvara kom til farvel med sin mor fra distriktscentret, Lyusya og Ilya fra de nærliggende provinsbyer.
Venter på Anna Tanya fra fjerne Kiev. Og ved siden af hende i landsbyen var altid sønnen Michael sammen med sin kone og datter. Samler sig omkring den gamle kvinde næste morgen efter ankomst, ved børnene, som ser moren genoplivet, ikke hvordan de skal reagere på hendes underlige genfødsel.
”Mikhail og Ilya, som havde medbragt vodka, vidste nu ikke hvad de skulle gøre: sammenlignet med dette syntes alt andet for dem intet, de slæbte, som om de passerede gennem sig selv hvert minut.” Hævlet i stalden drikker de næsten uden en snack, bortset fra de produkter, der bærer den lille datter Michael Nink til dem. Dette medfører legitim kvindelig vrede, men de første bunker med vodka giver mænd en følelse af ægte fest. I sidste ende lever moren. Ignorerer pigen, der samler tomme og uafsluttede flasker, forstår de ikke længere, hvad tænkte denne gang de vil drukne, måske er det frygt. ”Frygten for bevidstheden om, at moren er ved at dø, er ikke som alle de tidligere frygt, der falder for dem i livet, fordi denne frygt er den værste, den kommer fra døden ... Det så ud til, at døden allerede havde bemærket dem alle i ansigtet og allerede glem ikke længere. "
Drikkes grundigt og følte den næste dag ”som om de var blevet ført gennem en kødslibemaskine”, Mikhail og Ilya grundigt tømmermænd næste dag. ”Men hvordan skal man ikke drikke? - siger Mikhail. - En dag, et sekund, endda en uge - det er stadig muligt. Og hvis du ikke drikker før døden? Bare tænk, der er intet forude. En og samme ting. Der er så mange reb, der holder os både på arbejde og derhjemme, at vi ikke skulle gispe, hvor meget du skulle gøre og ikke gjorde, alt skulle, skulle, bør, bør, og jo længere du går, jo mere skal du - alt går tabt. Og han drak, da han faldt i frihed, gjorde han alt godt. Og han behøvede ikke at gøre, hvad han ikke gjorde, og han gjorde det rigtige, som han ikke gjorde. Dette betyder ikke, at Mikhail og Ilya ikke ved, hvordan man arbejder og aldrig kendte nogen anden glæde, undtagen fra beruselse. I landsbyen, hvor de engang boede sammen, var der et fælles arbejde - ”venlig, ivrig, sonorøs, med en dissonans af beruset og økser, med et desperat skud af fældede skovbrugere, som reagerede i sjælen med entusiastisk ængstelse med den obligatoriske skænderi med hinanden. Sådan arbejde sker en gang om sæsonen ved høstning af brænde - om foråret, så de gule fyrretræer med en tynd silkeagtig hud, som er behagelige for øjet, tørrer ud om sommeren, og de passer ind i pæne træbunker. ” Disse søndage arrangeres for sig selv, en familie hjælper en anden, hvilket nu er muligt. Men den kollektive gård i landsbyen falder fra hinanden, folk rejser til byen, der er ingen til at fodre og opdrætte husdyr.
Som huskende på sit tidligere liv forestiller bykvinden Lucy sig med stor varme og glæde den elskede hest Igrenka, på hvem ”smækker en myg, han vil falde”, som til sidst skete: hesten døde. Trækkeren trækkede meget, men gjorde det ikke. Når hun vandrer rundt i landsbyen i markerne og dyrkbare land, indser Lucy, at hun ikke vælger, hvor hun skal hen, at hun bliver styret af en udenforstående, der bor på disse steder og erkender sin styrke. ... Det så ud til, at livet kom tilbage, fordi hun, Lyusya, glemte noget her, mistede noget meget værdifuldt og nødvendigt for hende, uden hvilket det er umuligt ...
Mens børnene drikker og forkæler sig med erindringer, jubler den gamle kvinde Anna, som har spist semulina-grød, der er specielt kogt til hende, jublet op endnu mere og går ud på trinene. Hun er hængt op af den længe ventede ven af Mironikha. ”Oti-mochi! Er du gammel kvinde i live? - siger Mironikha. "Døden tager dig ikke? .. Jeg går til hendes begravelsesvækning, jeg tror, hun venligt spottede hende, og hun er alt sammen tutak."
Anna sørger over, at der blandt børnene, der er samlet ved hendes sengekant, ikke er nogen Tatyana, Tanchory, som hun kalder hende. Tanchora var ikke som nogen af søstrene. Hun stod som mellem dem med sin specielle karakter, blød og glad, menneskelig. Og uden at vente på sin datter, beslutter den gamle kvinde at dø. ”Hun havde ikke mere at gøre i denne verden, og der var ingen grund til at udskyde døden. Mens fyrene er her, så lad dem begrave dem, de dirigerer, som det er sædvanligt med mennesker, for ikke at vende tilbage til denne bekymring en anden gang. Så ser du, Tanchora kommer ... Den gamle kvinde tænkte mange gange på døden og kendte hende som sig selv. I de senere år er de blevet veninder, den gamle kvinde snakede ofte med hende, og døden, der lagde sig et sted på sidelinjen, lyttede til hendes fornuftige hvisken og sukkede med forståelse. De blev enige om, at den gamle kvinde ville forlade om natten, først falde i søvn, som alle mennesker, for ikke at skræmme døden med åbne øjne, derefter ville hun stille kæle sammen, tage sin korte verdensdrøm af og give hende evig hvile. ” Så det hele kommer ud.
