Det var en af ​​de varme sommerdage ...

Min ven og jeg stod og talte i nærheden af ​​vores hus. Men du gik ved siden af ​​os, blandt de blomster og græs, der lå på dine skuldre, og et ubestemt halvt smil, som jeg forgæves prøvede at løsne, forlod ikke dit ansigt. Efter at have løbet over buskene kom Chief Spaniel undertiden op til os. Men af ​​en eller anden grund var du bange for Chif, omfavnede mig ved knæet, kastede hovedet tilbage, kiggede ind i mit ansigt med blå øjne, der reflekterede himlen og sagde glædeligt, blidt, som om han vendte tilbage fra lang afstand: "Far!" Og jeg følte endda en vis smertefuld glæde ved berøringen af ​​dine små hænder. Dine tilfældige kram rørte sandsynligvis også min ven, fordi han pludselig blev stille, børstede dit fluffy hår og overvejede dig i lang tid ...

En ven skød sig selv i det sene efterår, da den første sne faldt ... Hvordan, hvornår kom denne frygtelige ubarmhjertige tanke ind i ham? I lang tid, sandsynligvis ... Han fortalte trods alt for mig mere end én gang, hvilke angstmangel han oplever i det tidlige forår eller det sene efterår. Og han havde forfærdelige nætter, da det så ud til, at nogen sneg sig ind i hans hus, og at nogen gik i nærheden. ”For Guds skyld, giv mig ammunition,” spurgte han mig. Og jeg tællede ud seks runder ammunition til ham: "Dette er nok til at skyde." Og hvilken slags arbejdstager han var - altid kedelig, aktiv. Og han sagde til mig: ”Hvad blomstrer du! Tag et eksempel fra mig. Indtil sent på efteråret svømmer jeg i Yasnushka! At I alle lyver eller sidder! Stå op, gymnastik. ” Sidste gang jeg så ham var i midten af ​​oktober. Af en eller anden grund talte vi om buddhismen, at det var tid til at påtage sig store romaner, som er den eneste glæde i det daglige arbejde. Og da de sagde farvel, brød han pludselig i tårer: ”Da jeg var som Alyosha, syntes himlen mig så stor, så blå. Hvorfor blekede det? .. Og jo mere jeg bor her, jo mere kraftigt trækker jeg mig her, i Abramtsevo. Det er jo synd at forkæle sig et sted sådan? ” Og tre uger senere i Gagra - som om torden fra himlen ramte! Og havet forsvandt for mig, natten Jurassic forsvandt ... Hvornår skete alt dette? Om aftenen? Om natten? Jeg ved, at han kom til hytten sent på aftenen. Hvad gjorde han? Først og fremmest skiftede han tøj og hængt af vane sin bydragt i skabet. Så bragte han brænde til komfuret. Jeg spiste æbler. Så besluttede han pludselig at stokke ovnen og lægge sig. Her kom sandsynligvis dette! Hvad huskede han farvel? Græd du? Derefter vaskede han sig og tog på et rent undertøj ... En haglegevær hang på væggen. Han tog den af ​​og følte den kolde vægt, kulden i stålstammer. En patron kom let ind i en af ​​tønderne. Min patron. Han sad på en stol, tog sko af, satte kufferter i munden ... Nej, ikke svaghed - stor vitalitet og hårdhed er nødvendig for at kunne afbryde hans liv, som han skar af!

Men hvorfor, hvorfor? - Jeg leder efter og kan ikke finde svaret. Er det muligt, at hver af os har et segl, der er ukendt for os, og som bestemmer hele forløbet i vores fremtidige liv? .. Min sjæl vandrer i mørket ...

Og så var vi alle stadig i live, og der var en af ​​disse sommerdage, som vi husker efter år, og som synes uendelige for os. Efter at have sagt farvel til mig og flæset dit hår igen, gik min ven hjem til ham. Og du og jeg tog et stort æble og gik på camping. Åh, hvilken lang rejse måtte vi tage - næsten en kilometer! - og hvor mange forskellige liv ventede os på denne sti: den lille flod Yasnushka rullede forbi sine farvande; egern sprang på grenene; Høvdingen bjeffede, da han fandt en pindsvin, og vi undersøgte pindsvin, og du ville røre ved den med din hånd, men pindsvin fukede, og du, efter at have mistet din balance, sad på mosen; så gik vi ud til rotunden, og du sagde: ”Hvilket smell!”; ved floden, lagde du dig på roden med brystet og begyndte at se i vandet: "Fiskene falder," fortalte du mig et minut senere; en myg sad på din skulder: "Komaik bit ..." - sagde du og gnistrede. Jeg huskede æblet, tog det ud af lommen, tørrede det på græsset for at skinne og gav det til dig. Du tog det med begge hænder og tog straks en bid, og bidmærket var som et egern ... Nej, velsignet, vores verden var smuk.

Det var tid til din søvn på dagen, og vi gik hjem. Mens jeg afklædte dig og trak på dine pyjamas, lykkedes det dig at huske alt det, jeg så den dag. I slutningen af ​​samtalen gabbede du åbent to gange. Efter min mening lykkedes det dig at falde i søvn, før jeg forlod rummet. Jeg sad ved vinduet og tænkte: vil du huske, hvornår denne uendelige dag og vores rejse? Er det alt, hvad du og jeg har gennemgået, vil uigenkaldeligt gå et eller andet sted? Og jeg hørte dig græde. Jeg gik til dig og tænkte, at du vågnede, og at du har brug for noget. Men du sov med knæene op. Dine tårer flød så rigeligt, at puden hurtigt blev våd. Du græd af bitter, med desperat håbløshed. Som om sørget for noget, for altid væk. Hvad lykkedes det dig at lære i livet at græde så bittert i en drøm? Eller er vi allerede i spædbarn sørgende sjæl og frygter den forestående lidelse? ”Søn, våg dig op, kære,” jeg trækkede i din hånd. Du vågnede op, satte dig hurtigt ned og strakte hænderne ud til mig. Efterhånden begyndte du at slappe af. Efter at have vasket dig og lagt dig ved bordet, indså jeg pludselig, at der var sket noget med dig - du kiggede alvorligt, intenst på mig og var tavs! Og jeg følte du forlod mig. Din sjæl, der er fusioneret indtil videre med min, er nu langt væk, og hvert år vil være længere og længere. Hun så på mig med medfølelse, hun sagde farvel til mig for evigt. Og du var det halvandet år.