Hver af jordens indbyggere er resultatet af utallige tilføjelser: For fire tusinde år siden på Kreta kunne kærligheden begynde, som sluttede i går i Texas. Hvert liv er et øjeblik åbent for evigheden, siger Wolfe. Og nu - en af ​​dem ... Eugene Gant er en efterkommer af engelskmanden Gilbert Gant, der ankom til Baltimore fra Bristol og blev slægtning med en tysk familie, og Pentlands, hvor skotskt blod sejrede. Fra sin far, Oliver Gant, en stenhugger, arvede Eugene eksplosivt temperament, kunstnerisk karakter og fungerende talefest og fra sin mor, Eliza Pengland, - evnen til metodisk arbejde og udholdenhed.

Elizas barndom gik i årene efter borgerkrigen i fattigdom og berøvelse, disse år var så forfærdelige, at de udviklede sig i hendes ægthed og en umættelig kærlighed til ejendom. Oliver Gant blev derimod kendetegnet ved hans bredde af natur, upraktiske og næsten barnslige egoisme. Efter at have bosat sig i Altamont (som Wolfe omdøbte sin hjemby Asheville i denne selvbiografiske roman) og giftede sig med Elise, byggede Gant et malerisk hjem til sin kone. Men dette hus, omgivet af en have og forbundet med vinstokke, som var hans sjæls image for manden, var kun fast ejendom, en rentabel investering for kona.

Fra en alder af tyve begyndte selv, at Eliza gradvist erhvervede fast ejendom, benægtede sig alt og sparer penge. På en af ​​de tidligere købte grunde overtalte Eliza sin mand til at bygge et værksted. Eugene huskede, hvordan marmorstener stod ved indgangen til sin fars kontor, blandt hvilke der stod en tung, søde smilende engel.

I elleve år fødte Eliza Oliver ni børn, hvoraf seks forblev i live. Den sidste, Eugene, blev hun født i efteråret 1900, da der var en indelukket hall i huset fra modne æbler og pærer spredt overalt. Denne lugt vil hjemsøge Eugene hele sit liv.

Eugene huskede sig næsten fra fødslen: han huskede lidelsen fra det faktum, at hans spædbørns intelligens var sammenfiltret i et netværk, og at han ikke kendte navnene på objekterne, der omgiver ham; huskede, hvordan han så fra vuggens svimmelhøjde til verdenen nedenfor; han huskede, hvordan han holdt i hænderne kuberne fra sin bror Luke og studerede talesymbolerne og forsøgte at finde en nøgle, der endelig ville bringe orden til kaos.

Der var en konstant hensynsløs krig mellem far og mor. Forskellige temperamenter og forskellige holdninger fremprovokeret konstant skirmish. I 1904, da verdensudstillingen åbnede i St. Louis, insisterede Eliza på at gå dertil, leje et hus og udleje besøgende fra Altamont. Gant accepterede næppe denne hustrus forretning: hans stolthed led - Naboerne troede måske, at han ikke var i stand til at forsørge sin familie. Men Eliza mente, at denne rejse skulle være begyndelsen på noget mere for hende. Børn, undtagen ældste, gik med hende. For lille Eugene virkede livet i den "fair" by lidt af et levende surrealistisk mareridt, især da hans ophold der blev overskygget af døden af ​​tolv år gamle Grover - det tristeste og mest ømme af Gantes 'børn.

Men livet gik videre. Familien var i sin fremste og fulde af liv sammen. Gant hældte sit skæld ud i hjemmet, sin ømhed og en overflod af madforsyninger. Børn lyttede entusiastisk til hans veltalende filippier mod sin kone: takket være den daglige praksis fik farens veltalenhed harmoni og udtryksevne i klassisk retorik,

Allerede i en alder af seks tog Eugene det første skridt hen imod befrielse fra det hjemlige liv: han insisterede på at gå på skole. Efter at have dirigeret det, græd Eliza i lang tid, følte intuitivt ikke dette barns sædvanlighed og indså, at hendes søn altid vil være umådeligt ensom. Kun stille Ben havde et slags dybt instinkt skubbet mod sin yngre bror, og fra sin lille løn kløede han en del til gaver og underholdning til Eugene.

Eugene studerede let, men forholdet til klassekammerater var ikke på den bedste måde: børnene følte en fremmed i ham. Drengens livlige fantasi adskiller ham fra andre, og selvom Eugene misundte hans klassekammeraters følelsesmæssige ufølsomhed, hvilket hjalp dem let at udholde skolens straffe og andre deformiteter i livet, blev han selv arrangeret på en anden måde. Som teenager optager Eugene ivrigt bøger, bliver en regelmæssig på biblioteket, mister mentalt bøgerne, og bliver helten af ​​værker i drømme. Fantasy tager ham op, "sletter alle de beskidte streger i livet." Nu har han to drømme: at være en elsket kvinde og at være berømt.

Eugene's forældre - stærke tilhængere af børnenes økonomiske uafhængighed, især sønnerne - sendte dem alle til at arbejde så tidligt som muligt. Eugene solgte først greener fra forældrenes have og derefter aviser og hjalp Luke. Han hadede dette job: for at foiste en forbipasserende gennem en avis, måtte han omdanne til en generende lidt uforskammet.

Fra en alder af otte fandt Eugene et andet husly: hendes mor købte et stort hus (Dixieland) og flyttede der sammen med sin yngste søn i håb om at leje værelser til beboerne. Eugene skammede sig altid over Dixieland og indså, at truslen om et almshouse, der angiveligt er fattigdom hænger over dem, er en fiktion, en myte-fremstilling af grådige skopidomstva. Gæsterne syntes at fjerne Gantes fra deres eget hjem. Eliza bemærkede omhyggeligt ingen ubehagelige omstændigheder, hvis det bragte penge, og derfor fik Dixieland berømmelse blandt kvinder med let dyd, som som et tilfælde ved et uheld bosatte sig der.

Eugens forældre tilbydes at sende deres søn som en begavet studerende til en privat skole. Der mødes han med Margaret Leonard, en litteraturlærer, der blev hans åndelige mor. Han tilbringer fire år som i et eventyrland og optager - nu systematisk - bøger og hæder sin tanke og stavelse i samtaler med Margaret. Hvad han læser og forestiller sig, forværrer hans følelse for Syden - "essensen og skabelsen af ​​mørk romantik." I Eugene vinder det iboende kraftfulde talent for en observatør og analytiker hurtigt styrke - kvaliteter, der er nødvendige for en fremtidig forfatter. Han føler skarpt dualiteten af ​​fænomener, kampen mod modsætninger indlejret i dem. Han ser sin egen familie som eksistensens mikrokosmos: skønhed og grimhed, godt og ondt, styrke og svaghed - alt er til stede i det. Eugene føler en ting i sit hjerte: kun den kærlighed, han har til sin familie, giver ham styrken til at udholde alle deres svagheder.

Eugene er endnu ikke seksten, når han går ind på universitetet i sin oprindelige stat, og skaber dermed misundelse blandt de andre brødre (undtagen Ben) og søstre. På grund af at være for ung, flittig flid i studier og excentrisk opførsel bliver Eugene University hurtigt genstand for generelt latterliggørelse. Efterhånden lærer han imidlertid den enkle stil i en student sovesal, og med hensyn til at besøge de kvarterer, hvor piger med let dyd bor, overhaler han endda mange.

Den første verdenskrig er næsten ubemærket for Eugene, hvor han forbliver et sted på sidelinjen. Ifølge rygtene var bror Ben ivrig efter krig som frivillig, men gennemgik ikke en medicinsk undersøgelse.

Snart får denne nyhed en trist fortsættelse - Eugene kaldes hjem: Ben har lungebetændelse. Eugene finder sin ældre bror i et af Dixieland-værelserne, hvor han ligger og puster fra det magtesløse vrede over det liv, der gav ham så lidt. Denne gang afslører Eugene mere end nogensinde den ensomme skønhed af denne talentfulde, urealiserede person. Gennem sin brors død forstår Eugene en sandhed, der hidtil ikke var kendt for ham: Alt udsøgt og smukt i menneskets liv er altid "berørt af guddommelig korruption."

Snart afslutter Eugene sine studier, men hans sjæl bryder videre, han har lidt universitetsvisdom på et provinsielt universitet. En ung mand drømmer om Harvard. Modvilligt er forældrene enige om at sende ham dit i et år, men brødrene og søstrene kræver, at Eugene i dette tilfælde opgiver sin andel af arven, uden at tøve Eugene underskriver de nødvendige dokumenter.

Når han forlader sin hjemby, føler Eugene, at han aldrig vil vende tilbage hit. Bortset fra farens begravelse er den gamle Gant pensioneret og er tilbagevendende hver dag. Eugene vandrer rundt i byen og siger farvel til fortiden. Pludselig ser han ved siden af ​​ham en død brors spøgelse.

”Jeg har glemt navnene,” klager Eugene. - Jeg har glemt mit ansigt. Jeg kan kun huske de små ting. Åh Ben, hvor er verden? ” Og han får svaret: "Din verden er dig."