Parabelens handling overføres til middelalderens England. Rektor for katedralen for den velsignede jomfru Maria, Joslin, planlagde at afslutte spiret, som skulle antages i den oprindelige design af katedralen, men af en eller anden grund forblev på papiret. Alle ved, at katedralen ikke har noget fundament, men Jocelyn, der havde en vision, tror på et mirakel. Han føler katedralen som en partikel af sig selv: selv en træmodel minder ham om en person, der ligger på ryggen.
Men spiret er ikke bygget med hellig ånd - det er skabt af arbejdere, enkle, uhøflige mennesker, hvoraf mange ikke er tro på tro. De bliver berusede, kæmper; de forgifter Pengall, den arvelige vagter af katedralen, der beder abbeden om at gå ind for ham. Han ser ikke punktet i konstruktionen af spiret, hvis det er nødvendigt at ødelægge den sædvanlige livsstil. Som svar på hans klager opfordrer Jocelyn ham til at være tålmodig og lover at tale med skibsføreren.
Jocelyn får et brev fra sin tante, en tidligere elsker af kongen, og nu en ældre dame. Det var hun, der gav penge til opførelsen af spiret i håb om, at hun ville blive begravet i katedralen. Jocelyn nægter at besvare brevet.
En konflikt med sacristan, far Anselm, Jocelyns bekender, som ikke ønsker at føre tilsyn med byggeriet, er straks skitseret. Under pres fra Jocelyn går han stadig til katedralen, men Jocelyn føler, at deres mangeårige venskab er slut. Han forstår, at dette er prisen på et spir, men han er klar til at ofre.
I mellemtiden prøver mesteren Roger the Mason at bestemme fundamentets pålidelighed og er personlig overbevist om, at det eksisterende fundament næppe kan modstå katedralen. Hvad skal man tale om et spir fire hundrede meter højt! Forgjeves overbeviser Jocelyn Roger om at tro på et mirakel: han siger, at det nu vil være vanskeligt for ham at tvinge arbejderne til at bygge et spir. Jocelyn beslutter de sande intentioner fra Roger: han vil vente, indtil et mere rentabelt job vises, og derefter forlade uden at have startet byggeriet. Her Roger Rachels kone, "en mørkhåret, mørkøjet, selvsikker, dumt snakkesalig kvinde", der ikke kan lide abbeden, nærmer sig mændene. Hun griber taktløst ind i samtalen med mænd og lærer den hellige far. At lade hende tale, lover Roger at oprette spiret så meget som han kan. ”Nej, hvor tør du være,” indvender Jocelyn.
Rektoren bringes igen et brev, denne gang fra biskopen. Han sender en helligdom til katedralen - en søm fra Herrens kors. Jocelyn tager dette som et andet mirakel og skynder sig at dele nyhederne med mesteren, men han tror kun på en kold beregning. Jocelyn ønsker at slutte fred med Anselm og tillader ham ikke længere at føre tilsyn med arbejdet, men han kræver skriftlige beviser fra ham.
Efteråret kommer. Uendelige regn fører til det faktum, at under katedralen konstant står vand. Fra den pit, som Roger gravede i katedralen for at studere fundamentet, stråler en uudholdelig stank. ”Kun ved smertefuld viljestyrke” tvinger Jocelyn sig til at huske, hvad der er et vigtigt arbejde, der udføres i katedralen, idet han konstant fremkalder en guddommelig vision i hans hukommelse. Den dystre fornemmelse forstærkes af døden af en af kunsthåndværkerne, der slap væk fra skoven, senil galskabs kontor og rygter om en pestepidemi. Jocelyn mener, at alt dette bliver optaget i regningen, der en dag vil blive forelagt ham.
Foråret kommer, og Jocelyn er igen perked op. En gang, da han gik ind i katedralen for at kigge på spiren, blev han vidne til mødet med Pangall Goodys kone med Roger Mason. Som om abbeden ser det usynlige telt, der omgiver dem, forstår han hele dybden af deres forhold. Afsky dækker ham, han ser snavs i alt ...
Denne sensation forstærkes af det pludselige udseende af Rachel, der pludselig uden grund begynder at forklare, hvorfor hun og Roger ikke har børn: det viser sig, at hun lo i det mest uhensigtsmæssige øjeblik, og Roger kunne heller ikke hjælpe med at grine. Men så kommer Jocelyn med seditøs tanke: han er klar over, at Goody kan holde Roger i katedralen. Om natten plages Joslin af et mareridt - det er en engel og djævelen, der kæmper for hans sjæl.
Påsken passerer, og tårnet under spiret begynder at vokse lidt efter lidt. Roger måler konstant noget ud og diskuterer med kunsthåndværkerne ... En dag opstår der et jordskred: i pit gravet for at kontrollere fundamentet flyder jorden og smuldrer. Graven er hastigt dækket med sten, og Jocelyn begynder at bede, og føler at han ved hjælp af sin egen vilje holder hele katedralen på skuldrene. Men Roger betragter sig nu fri for alle forpligtelser. Forgjeves forsøger Jocelyn at overbevise ham om at fortsætte byggeriet. Og så bruger Jocelyn det sidste argument. Han fortæller Roger, at han vidste om sin beslutning om at gå på arbejde i Malmesbury og allerede havde skrevet til abbeden, at Roger og brigaden ville have travlt med at bygge spiret i lang tid fremover. Nu vil abbeden ansætte andre arbejdere.
Denne samtale undergraver abbotens styrke, og han ønsker at forlade, men undervejs er han vidne til en af kunsthåndværkerne, der driller Pangall, og antyder hans mandlige impotens. Mister bevidstheden ser Jocelyn Goody Pangall med rødt hår spredt over brystet ...
Jocelyn er alvorligt syg. Han lærer af Adams far, at konstruktionen af spiret pågår, at Goody ikke dukker op noget sted, og Pengall er sluppet væk. Da han næppe er rejst fra sengen, går Jocelyn til katedralen og føler, at han mister sit sind; han griner i en underlig, skinnende latter. Nu ser han sin mission i direkte deltagelse i konstruktionen. Fra håndværkerne lærer han, at Goody, der tidligere var barnløs, forventer et barn. Han afslører også, at mureren Roger er bange for højder, men overvinder frygt, og at han stadig bygger mod sin vilje. I ord og handling, som støtter mesteren, tvinger Jocelyn ham til at bygge et spir.
Når han igen finder Roger og Goody sammen, skriver han et brev til klosterets abbedis og beder ham om at acceptere den "uheldige, faldne kvinde." Men Goody formår at undgå en sådan skæbne: hun har en spontanabort og dør. Rachel, der lærte om Rogers forhold til Goody, får nu ubegrænset magt over sin mand: selv håndværkere humrer ved det faktum, at hun holder ham i bånd. Roger begynder at drikke.
Konstruktionen af spiret fortsætter, Jocelyn arbejder med bygherrene, og pludselig afsløres det for ham, at de alle er retfærdige på trods af deres synder. Og han er selv revet mellem en engel og en djævel, og føler, at Goody fortalede ham med sit røde hår.
En besøgende med en søm ankommer til katedralen, som skal være opmuret ved spiren. Besøgende skal blandt andet beskæftige sig med opsigelser, der kom til Jocelyn i alle to år med opførelse. Deres forfatter var Anselm, der beskyldte abbeden for at have forsømt sine pligter. Som et resultat af konstruktionen mistede Anselm ganske enkelt en del af sin indkomst. Jocelyn reagerer ude af sted. Den besøgende ser, at han har taget sit sind, og sender ham i husarrest.
Samme dag falder dårligt vejr på byen. I frygt for, at det næsten afsluttede spir kommer sammen, løber Jocelyn til katedralen og kører en søm ind i bunden af spiret ... Når han er gået udenfor, falder han uden følelser. Efter at have genvundet bevidsthed ser han en tante ved sengen, der personligt er kommet for at bede ham om en begravelse i katedralen. Han nægter igen hende og ønsker ikke, at hendes syndige støv skal skåde det hellige sted, og i det hede af argumentet afslører hun for ham, at han udelukkende skylder hende, eller rettere sagt, hendes forbindelse med kongen. Han lærer også, at Anselm kun skildrede venskab, og følte, at du under Jocelyn kan komme godt sammen. Da han ved, at han ikke finder støtte blandt præsterne, forlader Jocelyn hemmelighed huset for at "modtage tilgivelse fra unchristians."
Han går til mureren Roger. Det er beruset. Han kan ikke tilgive Jocelyn for at være stærkere; forbanner steeple på enhver mulig måde. Jocelyn undskylder ham: han troede trods alt, at han gjorde en stor ting, men det viste sig, at han kun bragte mennesker til døden og såede had. ” Det viser sig, at Pangall døde i hænderne på Roger. Jocelyn beskylder sig selv for at have arrangeret Pangalls ægteskab med Goody. Han så ud til at have ofret hende - han dræbte hende ... Roger kan ikke lytte til abbotens afsløringer og driver ham væk. Efter alt, på grund af Jocelyn, der brød hans vilje, mistede han Goody, arbejde, kunsthåndværkere.
Jocelyn mister bevidstheden og kommer til sig selv allerede hjemme i sit eget soveværelse. Han føler lethed og ydmyghed, befriet fra spiret, som nu begynder at leve sit eget liv. Jocelyn føler, at han endelig er fri for livet, og opfordrer den stumme ungdomsskulptør til at forklare, hvordan man laver en gravsten. Rachel ankommer, der siger, at Roger forsøgte at begå selvmord, men Jocelyn er ikke længere interesseret i verdslige bekymringer. Sidste før døden får han besøg af tanken: ”Intet gøres uden synd. Kun Gud ved, hvor Gud er. ”