Leonard, en ung enke, er trofast til mindet om sin afdøde mand. Hun tilbringer hele dage i bøn og læse fromme bøger og lader ingen af beundrerne og søgerne af hendes hånd komme til hende. Der er mange af dem: skønheden i Leonarda er berømt i hele Valencia, ikke mindre end dets imprægnethed og arrogance. Slægtningen til den unge kvinde, Lucensio, gør en indsats for at overtale Leonard til at gifte sig igen, især da der ikke er nogen mangel på værdige frivillige. Men hun nægter indigneret. Argumenterne fra Lucensio, der hævder, at selv hvis Leonard besluttede at vie resten af sit liv til sin mands hukommelse, vil folk aldrig tro dette og vil begynde at sige, at enken adskiller en af tjenerne med hendes fordel.
Blandt de mest trofaste og vedholdende fans af enken er tre frem - Ogon, Valerio og Lisandro, som hver især er bemærkelsesværdig, rig og smuk. De leder ikke efter andet end kærligheden til en ung kvinde, men deres pine efterlader Leonard ligeglad. Hver af disse unge mennesker forsøgte at bryde kvindens stædighed ved at tilbringe nætter under hendes vinduer, men de beslutter at fortsætte med at søge Leonardas opmærksomhed. Og Leonarda, der resolut afviser alle fans, møder pludselig en ukendt ung mand i kirken, der straks bliver vanvittigt forelsket. Kvinden glemmer straks sine gode intentioner om at forblive tro mod sin mands hukommelse og sender hendes tjener Urban for at finde ud af navn og adresse på den fremmede. Urban, der udgør sig som en repræsentant for et af de religiøse broderskaber, rekrutterer tilhængere, udfører Urban let denne opgave og får straks følgende: at gå til Camilo - det er navnet på den unge mand - efter at have klædt sig i et udlandligt tøj og fyldt op med en maske for at sige, at den adelige sukker herre, der ønsker at forblive ukendt. Så skulle du gøre en ung mand til en aften om natten ved Royal Bridge og sætte en hætte på hovedet - så han ikke kunne se vejen - føre ham til Leonard, der vil modtage gæsten i skumringen. En sådan opfindsomhed, der bliver bedt om af kærlighed, forbløffer ikke kun Leonarda selv, men også hendes tjenere Urban og hengiven Martha.
Urban sendes for at udføre et delikat ærinde. Først frarådes Camilo af mystik og er meget tvivlsom om at acceptere en sådan invitation. Men Urban formår at overbevise den unge mand om, at trods mørket - og det siger sig selv, at mødet vil finde sted i fuldstændigt mørke - lyden af en mystisk fremmed stemme, vil berøringen af hånden hjælpe Camilo med at forstå, hvor smuk den dame, hvis fred han generede. Camilo overgiver sig til Urbans angreb og argumenter og lover at komme på det aftalte tidspunkt til Royal Bridge.
I mellemtiden forbereder Leonard og Martha sig til en natdato, hvor de nøje gardinerer alle vinduer med tunge gardiner, dekorerer rummet med fløjl og tæpper. Leonard er meget bekymret: ville Camilo ombestemme sig i sidste øjeblik, fordi en sådan smuk mand skulle forkæles af kvindelig kærlighed, og desuden kunne han synes det var ydmygende, at de ville føre ham på et hemmeligt møde, som en tyv. Men på den aftalte time kommer Camilo til Royal Bridge, hvor Urban allerede venter på ham. Ved at sætte en hætte på en ung mand, fører tjeneren ham, som en blind mand, til hans elskerinde. På vejen mødes de Ogon, der søger fordelene ved en smuk enke, men Urban viser opfindsomhed og giver Camilo en beruset, som som barn skal ledes af hånden.
En gang i Leonardas værelse beder Camilo den fremmede om at tænde lyset; hun er i første omgang ubarmhjertig, men overgiver sig derefter inden raffinementet i Camilos taler og ordrer om at bringe ild - her opdager natbesøgende med forbløffelse, at alle de tilstedeværende - Leonard, Martha, Urban - er maskerede. Dog kan han nu sætte pris på nåden ved Leonardas figur, pragt af hendes tøj og raffinementet i udsmykningen i rummet. Efter at have forklaret, at hun er en kvinde i et "meget specielt lager", beder Leonard sin gæst om at acceptere hendes spilleregler - hvis hun kender ham bedre, vil hun ikke være så hemmeligholdt. Men hvis Camilos sofistikerede manerer og nåden af hans taler gør et stort indtryk på Leonard, så kan Urban stærkt ikke lide denne mand af samme grund: den unge mand forekommer for tjener og forfinet til tjeneren. Da Camilo ikke kender navnet på sin smukke dame, kommer han op med hende, og samtidig præsenterer alle navne. Så Leonard bliver Diana, Martha bliver Irida, og Urban bliver Merkur. I sådanne samtaler flyver tiden forbi, begynder at vokse lys, og når han sætter en besøgende hætte op, ledsager Urban ham til Royal Bridge.
Samme aften, ved døren til den smukke enke, kolliderer Oton, Valerio og Lisandro igen klædt i kappe. En og samme tanke gnager på dem alle: Hvis Leonarda er så uigennemtrængelig, må der være nogen forklaring på dette, og uden tvivl, hvis enken ikke ses i kærlighedsforhold, skjuler hun sin kæreste i sit hus. Unge mennesker beslutter, at kun Urban kan være sådan en kæreste, og beslutter at fælde ham og dræbe ham.
Tiden går; datoer Camilo og Leonarda fortsætter. Kvinden skjuler stadig sit rigtige navn for ham, men på trods af dette, til trods for at alle datoer finder sted i skumringen, forelsker Camilo lidenskabeligt denne kvinde. Han fortæller om dette på en landsudflugt til sin tjener Floro. Her, ikke langt væk, stopper klapvognen, som Leonard kommer ned med. Hun ledsages af trofaste Marta. Camilo og Floro værdsætter enkens skønhed; Camilo overdriver Leonardo's høflighed, men indrømmer for hende, at han er lidenskabelig forelsket i en kvinde, hvis ansigter han aldrig har set, og afviser beslutsomt endda Leonardas antagelse om, at han kunne glemme sin kærlighed af hensyn til en anden. Når Leonard rejser, bebrejder Floro sin mester, at han var ligeglad med kvindens charme, men Camilo taler meget nedrørende om Leonardas skønhed. I øjeblikket løber Urban ind, jaget af Valerio, Ogon og Lisandro. Camilo går forbi for ham og redder Leonardas tjener, uden at have mistanke om, at dette er hans natlige guide.
Før Camilo mødte Leonarda, var han forelsket i Selya, der ikke kan overleve utroskab og fortsætter med at forfølge den unge mand med sin kærlighed. Hun ligger og venter på ham på gaden og bruser håner for utaknemmelighed og beder hende om at vende tilbage til hende. Camilo forsøger at slippe af med den irriterende kvinde, men så vises Leonard og Martha i nærheden. Når man ser denne scene, hvis betydning er klar, selv uden ord, oplever enken brændende plage af jalousi. Hun finder en mulighed for at tale med en ung mand, når han overlades alene, men han, der ønsker at slippe af med hende, begynder at udslette hendes komplimenter og siger endda, at han er klar til, at hun glemmer sin Diana, hvis ansigt han ikke engang så. Leonard er chokeret over Camilos forræderi og beslutter at bryde op med ham den aften.
I mellemtiden efterlader Lucensio, der føler sig ansvarlig for Leonardas skæbne, skønt hendes stædige uvillighed til at gifte sig igen og forekommer ham en hykler, intet håb om at finde en brudgom til den unge enke. Han modtager et brev fra Madrid fra sin ven, hvor han rapporterer, at han fandt en mand til Leonarda, der maler en mulig ansøger med flest regnbuefarver. Dette brev bringes til Valencia af Rosano, der har til opgave at gøre alt for at overtale Leonard til at blive enig. Sammen går de til Leonarda, der synes at være yderst utilfreds med Camilos opførsel. Og i denne tilstand giver den unge enke næsten øjeblikkeligt samtykke til at give hende hånd og hjerte til Madrid-brudgommen: hun vil forlade Valencia for at glemme den utro Camilo. Den glade Rosano, der forlader den tøvende Lucensio, forlader huset for hurtigt at rapportere denne nyhed til Madrid og møder Ogon, Valerio og Lisandro og venter på Urban. Hvis Camilos forbøn reddede ham om morgenen, har fansen nu bestemt besluttet at forholde sig til dem, som de betragter som deres glade rival. Efter at have forkert Rosano for Urban, sårede de den unge mand alvorligt.
Og den levende og uskadte Urban, sendt til Royal Bridge, vender tilbage til Leonard med dårlige nyheder: på vejen mødte hun og Camilo Algvasil, som blev tvunget til at give deres navn. Leonarda, indså, at Camilo let har genkendt tjeneren nu, da han genkender tjeneren, og beordrer Urban at foregive, at han har tjent med hendes fætter i et år nu. Hun afviser beslutsomt tjenerens skøre indvendinger om, at de på samme måde ville kaste en skygge over en anden kvinde - når det kommer til hendes ære, vil Leonard stoppe ved intet.
Næste morgen mødes Camilo og Floro i Urbana-kirken, der ledsager Leonards gamle og grimme fætter. Han kan ikke tro sine øjne og er chokeret over, at han var så bedraget. I lidenskab skrev Camilo straks et brev, hvor han opgav sin elskede og spottende irettesættelse af, at hun havde vildledt ham og draget fordel af skumringen. Naturligvis sender Urban dette brev til Leonard.
Engret over, hvor længe Camilo forvekslede hende med sin gamle fætter, får enken Martha til at ændre sig i en mands kjole og bringe Camilo til hende. Han accepterer efter et andet møde, efter Leonardas besked, hvor hun bebrejder ham for troværdighed. Men nu beslutter Camilo at være smartere og beordrer Floro til at forberede en lanterne med et stearinlys tændt inde. En gang ved Leonarda lyser han lokalet op - og genkender i sin dame hjerte enken, som han for nylig har talt med. Ausencio kom løbende ind i støjen, som kom til at dele sin bekymring over Rosano's helbred og derfor er i huset på en så sen time. Han griber et sværd, men Leonard indrømmer, at han længe har elsket Camilo og besluttet at forbinde hendes skæbne med ham. Den glade Lucensio meddeler øjeblikkeligt nyheden til folk, der er flygtet til Urban skrig, og den næste dag blev det besluttet at spille et bryllup - sådan er stykket lykkelig.