Hilary Byrd er 41 år gammel. Han arbejder "i statsafdelingen - uanset hvad" i det bureaukratiske hierarki, med undtagelse af maskinskriveren og kontoristen, han er på det laveste niveau; bor i en ubehagelig lejlighed, der kun tjener ham som et "sted at sove", ikke forsøger at udstyre det eller endda bare rense det ordentligt. Han følger blindt en rutine - "siden han mistede alt håb om frelse" - for "rutine ... udelukker tanken; den målte ensartethed i ugens dage fremkalder en behagelig bevidsthed om den komplette underordnelse af tid og historie. ” (Kapitlerne i bogen kaldes ugedagene: torsdag, fredag osv.) Weekender er helvede for ham, og han tager kun ferie af frygt for sladder og gemmer sig simpelthen i sit hul og forsøger mest at sove.
Så om lørdagen afsætter han altid sin søster Christel, fem år yngre end ham. Hun bor i en trang lejlighed på den snuskede North End Road, også alene, forsøger at tjene penge ved at sy. Deres fædre og Christel var forskellige, og de kendte ikke deres fædre. Deres mor døde, da Hilary var omkring syv år gammel, og Christel var bare en baby, men allerede inden drengen kunne forstå betydningen af dette ord, forklarede de ham, at hans mor var en hore. Børnene blev taget af mors søster, men sendte snart Hilary til husly, adskilt fra sin søster og fortalte ham for livet, at han var "dårlig" - en dårlig dreng, som ikke skulle holdes hjemme. Hilary kan ikke huske hverken tante Bill eller husly uden et gyser - ikke så meget på grund af sult og slag, men fordi ingen elskede ham - en dreng skrabet af livet, voldt af vrede og harme, med en følelse af et uhelbredeligt sår påført urimelig skæbne.
Faktisk fortjente han omdømmet som "dårligt" - han var stærk og pugnacious; smukt udviklet fysisk forsøgte han at underkaste andre sig selv ved hjælp af brute-styrke; han kunne godt lide at slå folk, han kunne lide at bryde ting; han hadede hele verden - for sig selv, for Kristel, for sin mor. I en alder af tolv optrådte han først i retten for mindreårige, og derefter opstod der regelmæssigt problemer med politiet. I løbet af disse år var Christel alt for ham - en søster, en mor, det eneste håb, næsten Herren Gud. Han adskiller ikke Christel fra sig selv og elsker hende som sig selv. Og så reddede to mennesker ham: Christel og skolelæreren Osmand, der formåede at skelne hans strålende sprogfærdigheder. Osmand var den første person, der omhyggeligt og interesseret fortalte en teenager, som alle vinkede med; og han lærte først fransk, derefter latin, derefter gammelgræsk og naturligvis hans modersmål. Han opdagede ord for sig selv - og dette blev hans frelse; som ”kærlighedens barn” taler om andre, kunne man sige ”ordets barn” om ham. Han begyndte at studere med inspiration og var så succesrig, at han rejste til Oxford - den første af alle generationer af studerende på skolen, hvor han studerede, og modtog der alle de priser, han kunne kræve. Oxford ændrede ham, men viste samtidig, hvor svært det er for ham at ændre sig - dyb uvidenhed og håbløs fortvivlelse blev en del af hans eksistens; han fik ikke rigtige venner, han var touchy, usocial og var altid bange for at begå en fejl. Han forsøgte at kompensere for dette ved hans succes med eksamener - han forsøgte for sin egen skyld og for Christels skyld og drømte om, hvordan hans søster ville slå sig ned med ham i Oxford, og de ville for evigt ende den håbløshed, de var vokset op i. Men efter at have været lærer, blev Hilary Byrd tvunget til at fratræde. Det var et sammenbrud; siden da har han vegeteret, ikke ønsker - eller ikke er i stand til - at etablere sit liv, og kun hans søster (tror han) holder ham fra selvmord.
(I den afdeling, hvor Hilary Byrd tjener, forbereder de sig på at sætte en julepantomime baseret på Peter Pan, en historie om en dreng, der ikke ville vokse op; der er meget snak om dette, og statuen af Peter Pan i Kensington Gardens er et af Hilarys yndlingssteder.)
På mandage tilbringer Byrd aftenen med Clifford Larr, hans tidligere medstuderende fra Oxford, som nu tjener sammen med ham i den samme institution, men står på en karrierestige langt højere. Larr indsamler med sine egne ord humoriteter, der inkluderer Hilary Byrd; han har rørende beundring for, at hans søster Christel er en jomfru. I tjenesten lader de som om de er fremmede og holder en kysk tavshed om hinandens frygtelige hemmeligheder. Det var Larr, der overtalte ham til at overdrage et af værelserne i sin lejlighed til Christopher, hans tidligere elsker (han er homoseksuel). Christopher, i sin tidlige ungdom, leder af et rockeband, hvoraf en af sangene var inkluderet i top ti i Storbritannien, er nu glad for ”søgen efter Gud” og stoffer.
På tirsdage tilbringer Byrd aftenen med Arthur Fish - han tjener i samme institution og adlyder Byrd, og er desuden forelsket i Christel og vil gifte sig med hende.
Onsdag er ”dette er min dag for mig selv”, siger Byrd til sin elskerinde Tommy, som hun tilbringer fredage med, når hun ønsker at øge antallet af møder med ham til to om ugen. Som regel finder vi onsdag aften sted i en bar på Sloan Square eller Liverpool Street metroplatform, som for ham var "et sted med dyb kommunikation med London, med livets oprindelse, med afgrunden af ydmyghed mellem sorg og død."
På torsdage spiser han sammen med Laura og Freddie Impayett, hvor Clifford Larr er et par, og vender hjem, går han til Kristel for at hente Arthur, der spiser middag med hende i aften.
Disse mennesker udgør den "rutine", som han begrænsede sit liv med.
Det målte liv i denne person i sagen krænker en mærkelig begivenhed - en farvet pige begynder at komme til ham. Hun er semi-indisk, hendes navn er Alexandra Bisset (hun beder om at kalde sig Biscuit), og hun forklarer ikke formålet med sit besøg. Samtidig lærer han, at deres afdeling skal ledes af et nyt leder - Ganner Joyling. For tyve år siden var han Byrds lærer i Oxford; ikke uden hans støtte blev Byrd valgt som medlem af kollegirådet og begyndte også at undervise; han var en af hovedpersonerne i dramaet, der foregik dengang. Byrd havde en affære med sin kone Ann (det var hans første kærlighed); ”En mand med ubegrænsede lidenskaber er kun attraktiv i bøger” - denne kærlighed bragte ingen lykke til nogen. Da Ann kom til at sige farvel og ville afslutte forholdet, fordi Ganner fandt ud af om deres forhold, besluttede Byrd at tage hende væk. I bilen sagde hun, at hun var gravid og Hanners barn, og han vidste om det. Byrd, som ikke slappede hende, i et raseri og sorg, der blev presset på gas, bilen kørte, hun løb ind i den møde bil. Som et resultat af en bilulykke døde Ann. Hilary overlevede, men blev knust åndeligt; han følte sig som en morder; han mistede sin selvtillid og med ham evnen til at kontrollere sit liv. Det var et sammenbrud - ikke kun for ham, men også for Christel. Han trak sig tilbage, også Ganner. Ganner blev politiker, derefter regeringsembedsmand, fik navn og berømmelse, gifte sig igen ... Og så bragte livet dem sammen igen, og fortiden, som var mere levende og lysere end nutiden, skubbet til Hilary Byrd.
Kikset viser sig at være pigen af Ganner Joylings anden kone, Lady Kitty; hun bringer Hilary et brev fra sin elskerinde, der beder hende om at mødes med hende for at tale om, hvordan man hjælper hendes mand med at slippe af med fortidens spøgelser. Mødet fandt sted; Kitty beder Hilary om at tale med Ganner, som stadig ikke har overvundet sin sorg og had.
På sin egen lidelse og skyld indser Hilary først nu, at han ikke var den eneste, der led. Han er enig. Han forelsker sig også i Lady Kitty.
Pludselig modstår Christel, som han fortæller alt dette, skarpt mod hans møder med Ganner og Lady Kitty og bad ham om at fratræde og forlade London. Da hun følte, at hun ikke havde overbevist ham, indrømmer hun, at hun elskede Ganner for tyve år siden, og natten efter katastrofen, da Anne døde og Hilary overlevede, kom hun, der trøstede Ganner, til hans værelse og mistede sin uskyld. Derfor nægtede hun Arthur Fish, ikke i magten til at afsløre fortiden for ham, og ikke fordi, som Hilary troede, der ikke var noget mere kært for hendes bror, og han ønskede ikke dette ægteskab i hjertet.
Efter at have forelsket sig i Lady Kitty, bryder Hilary Byrd i et brev forlovelsen med Tommy, som under indflydelse af et minut lovede at gifte sig med hende, som Tommy stræber efter med al sin magt, for hun elsker ham helhjertet. Hun ønsker ikke at gøre noget ved kløften, forfølger ham med breve, kommer til hans hus; han sover på et hotel, svarer ikke på breve og gør det på enhver måde klart, at alt er forbi mellem dem.
Den første samtale med Ganner fører ikke til det ønskede resultat; først efter mødet med Christel Ganner tøede de op, og de var i stand til at tale ægte; det ser ud til, at samtalen bragte lettelse, og fortiden begynder langsomt at give dem fri.
På samme tid begynder "sagen" om Hilary Byrd gradvist at kollapse. Det viser sig, at Laura Impayette og Christopher har været i kontakt i et år og bruger Hilary som en skærm. Når Christopher og hans venner pumpede Hilary og Laura med stoffer, vendte hun ikke hjem, hendes mand kiggede efter hende med Hilary og ”for at afklare alt”, arrangerer Laura næste torsdag et kraftigt showdown mellem Freddy, Hilary og Christopher, som et resultat af hvilket Hilary nægter derhjemme - hans torsdage frigives; og Christopher til sidst bogstaveligt talt gør det, som Hilary råbte til ham mere end én gang: "Gå ud!" Han flytter ud af lejligheden.
Tommy opfylder også bogstaveligt talt Hilarys gentagne anmodning om at lade ham være i fred: hun kommer til at sige farvel og meddeler, at hun skal giftes.
Clifford Larr, der har lært af Hilary om Hanner og Christel, tager dette uventet smertefuldt, skynder sig til det styrtede idol - Christel - og fornærmer hende; Hilary indhenter ham, der er en kamp. Når Hilary efter et stykke tid ankommer til Cliffords lejlighed, lærer han af sine arvinger, at Larr begik selvmord.
Trøstende Christel lover Hilary ikke at mødes med Joylings længere, at forlade hende fra London og bosætte sig et eller andet sted i ørkenen. Han behøver kun at se Lady Kitty for sidste gang, fordi han allerede lovede og sige farvel til hende for evigt.
Deres møde finder sted på molen nær Joylings-huset. Pludselig, omfavnende Kitty, ser Hilary Ganner. ”Jeg dræber ham nu,” siger Ganner, men Kitty falder fra molen. Han hopper efter hende. Hun dør på hospitalet af hypotermi - inden ankomsten af redningsbåden tilbragte hun for lang tid i det iskolde decembervand i Themsen.
Navnet på Hilary Byrd kom ikke op i aviserne i forbindelse med denne historie - han svømmede ud selv, langt fra båden. Denne gang fortalte han ikke Christel alt. For tyve år siden indrømmede han, at Anns død faldt på hendes søster med al hendes vægt, men da alt blev så frygteligt gentaget, indså han, at det var grusomt at lægge denne byrde på hende. For første gang i sit liv adskilte han Christel fra sig selv. Kristel giftede sig med Arthur.
Efter at have fået en arv efter Lady Kittis død, giftede kikset sig med Christopher.
Tommy omvendte sig, at hun havde sendt Ganner et anonymt brev om, at Hilary Byrd var forelsket i sin kone. "I sin naivitet gav Tommy anledning til et møde, som et resultat af hvilket Kitty døde, Christel giftede sig og en dobbelt evig forbandelse forvrængede mit liv og Ganners liv."
Til lyden af juleklokker fortæller Tommy beslutsomt til Hilary, at hun har til hensigt at gifte sig med ham.
