Spillested - Paris og den schweiziske landsby Saas-Fee. Tid er ikke bevidst angivet. I midten af historien er tre familier - Profitandier, Molyneux og Azais-Vedel. Den gamle musiklærer Laleruz er tæt forbundet med dem såvel som to forfattere - grev Robert de Passavan og Edward. Sidstnævnte fører en dagbog, hvor han går ind i sine observationer og analyserer dem ud fra en fremtidig roman, der allerede har modtaget navnet "Forfalskere". Derudover trænger forfatterens stemme ind i teksten og kommenterer handlingen fra hans helte.
Sytten år gamle Bernard Profitandier forlader hjemmet og lærer om sin ulovlige oprindelse. Han er overbevist om, at han altid hadede den mand, som han betragtede som sin far. Den retlige efterforsker Profitandier elsker imidlertid Bernard meget mere end sine egne sønner - Charles advokat og Kalu, en skoledreng. Begge mangler den uhæmmede styrke af karakter, der adskiller Bernard.
Olivier Molyneux beundrer også venens beslutsomhed. Tender Olivier har brug for åndelig støtte: han er dybt knyttet til Bernard og ser frem til tilbagevenden fra England af sin onkel Edward, den eneste person i familien, der kan tale hjerte til hjerte. På tærsklen til Olivier blev et ufrivilligt vidne til en frygtelig scene: om natten sagede en kvinde under døren - tilsyneladende var det hans elskerinde til hans ældre bror Vincent.
Vincent kom i kontakt med Laura Duvier i et tuberkulosesanatorium, da de begge troede, at de ikke havde lang tid til at leve. Laura er gravid, men ønsker ikke at vende tilbage til sin mand. Vincent kan ikke indeholde dem, fordi han har lagt alle sine penge i kort. Count de Passavan, der har sine egne hemmelige grunde, ville have ham til at spille. Robert giver Vincent en mulighed for at komme sig og giver ham sin egen elskerinde - Lady Lilian Griffith. Vincent er smart, smuk, men fuldstændig blottet for sekulær glans, og Lillian begynder med glæde at uddanne sig. Til gengæld beder Robert om en lille tjeneste: Vincent burde bringe ham til sin yngre bror Olivier.
På toget ser Edward i lidenskab over den nyligt udgivne Passavan-bog - lige så genial og falsk som Robert selv. Edward genlæser brevet, i hvilket Laura beder om hjælp, og skriver derefter tanker om romanen i dagbogen: i biogravens æra skal handling opgives.
Det længe ventede møde med onkel bringer ikke Olivier glæde: begge opfører sig begrænset og kan ikke udtrykke deres overvældende lykke. Den mistede bagage-kvittering afhentes af Bernard. I kufferten er der en dagbog med noter for et år siden. Edward greb derefter hånden på tyveri af den yngste af Molyneux-brødrene Georges. Nevøer studerer på gæsthuset til pastor Azais. - Bedstefar Laura, Rachelle, Sarah og Arman Vedel. Laura vender uendeligt tilbage til fortiden - til de dage, hvor han og Edward skrev deres navne i vindueskarmen. Rachelle opgav faktisk sit personlige liv og trækker på sig selv hele økonomien. Unge Sarah forsøger åbent at forføre Olivier - ikke uden grund er den kyniske Arman kalder sin søster for en prostitueret. Der er noget galt med den fromme protestantiske familie, hvorfor Laura skulle gifte sig med en ærlig, omend ikke så fjern, Duvier - fordi Edward selv ikke er i stand til at gøre hende glad. Gamle Azais roser Georges meget: kære børn organiserede noget som et hemmeligt samfund, hvor kun de værdige accepteres - det gule bånd i knaphullet er forskellen. Edward er ikke i tvivl om, at den listige dreng dygtigt førte præsten. Det er lige så smertefuldt at se Laperouz. Den tidligere musiklærer er dybt ulykkelig: han har næsten ingen studerende tilbage, hans engang elskede kone er irriterende, hans eneste søn er død. Den gamle mand afbrød forholdet til ham på grund af sin affære med en russisk musiker. De rejste til Polen, men giftede sig aldrig. Barnebarn Boris mistænker ikke eksistensen af en bedstefar. Denne dreng er den dyreste væsen for Laleruz.
Når han sammenligner Olies historie med Edward's dagbog, indser Bernard, at Laura græd under Vincent's dør. Brevet indeholder hotellets adresse, og Bernard rejser straks dit. Omstændighederne favoriserer den unge eventyrer: både Laura og Eduard kan lide hans uforskammelige selvtillid. Bernard modtager stillingen som sekretær i Edward. Sammen med Laura rejser de til Saas-Fee: ifølge Laperouse tilbringer Boris sin ferie her. I mellemtiden mødte Olivier Passavan, og han inviterede ham til at blive redaktør af Argonauts-magasinet. I et brev fra Schweiz fortæller Bernard Olivier om hans bekendtskab med sin onkel, erkender sin kærlighed til Laura og forklarer formålet med deres besøg: Edward havde af en eller anden grund brug for en tretten år gammel dreng, der er under opsyn af en polsk kvindelig læge og er meget venlig med sin datter Brona. Boris lider af en slags nervøs sygdom. Forfatteren bemærker, at Bernard ikke forudså, hvad en storm af lave følelser ville forårsage hans brev i en vens sjæl. Olivier føler alvorlig jalousi. Om natten får han besøg af dæmoner, og om morgenen tager han af til Count de Passavan.
Eduard skriver i lægens observationsdagbog: Sofronitskaya er sikker på, at Boris skjuler en skammelig hemmelighed. Edward fortæller uventet sine venner ideen om romanen "Forfalskere". Bernard rådgiver at starte bogen med en falsk mønt, som han gled i butikken. Sofronitskaya viser Boris "talisman": dette er et stykke papir med ordene "Gas. Telefon. Et hundrede tusinde rubler ". Det viser sig, at en skolevenn ved ni år gammel introducerede ham for en dårlig vane - naive børn kaldte det "magi". Det ser ud til at Edward ser ud til, at lægen skruede alle hjulene i drengens mentale mekanisme. Boris kan ikke leve uden kimærer - måske vil en ophold på Azais Guesthouse drage fordel af det. Et brev kommer fra Olivier, hvor han fortæller i entusiastiske toner om en tur til Italien i selskab med Robert. Forfatteren bemærker med bekymring, at Edward foretager et klart tilsyn - han ved, hvordan atmosfæren i huset til Azais - Vedel er forgiftet. Edward ser ud til at lyve for sig selv, og djævelen hvisker råd til ham. Det er synd, at Bernard ved skæbnes indfald det sted, som Olivier havde til hensigt. Edward elsker sin nevø, og Passavan vil ødelægge denne skrøbelige unge mand. Men Bernard ændrer sig klart til det bedre under påvirkning af kærlighed til Laura.
Vender tilbage til Paris introducerer Edward Boris for sin bedstefar. Molyneux sr. Fortæller Edward om hans problemer: han startede en lille affære på siden, og hans kone fandt tilsyneladende kærlighedsbreve. Oliviers venskab med Bernard bekymrer ham også: Den retslige efterforsker Profitandier leder en sag om et bordel af korruption, hvor skolebørn lokkes, og intet godt kan forventes fra Bernard, fordi han er uekte.
Edward arrangerer Bernard som lærer i internatet i Azais. Gamle mand Laperuz flytter også der for at være tættere på Boris. Drengen blev straks ikke lide af de mest livlige af studerende, Leon Geridanizol, nevø af Victor Struvil, der engang var blevet udvist fra gæstehuset, og nu sælger forfalskede mønter. Geris selskab inkluderer Georges Molyneux og flere andre skolebørn - alle sammen var stamgæster i det samme "bordel af afsked", som anklagemyndigheden Molyneux havde fortalt Edward om. Efter et politiangreb skal drengene tage de gule bånd ud af deres knaphul, men Leon er klar til at tilbyde dem en ny interessant forretning. Polina Molyneux deler sine mistanker med sin bror: Penge begyndte at forsvinde i huset, og for nylig forsvandt brevene fra hendes elskerinde til hendes mand - Polina selv fandt dem for længe siden, og det forekom ikke hende at være jaloux, men det ville være yderst ubehageligt, hvis Georges fandt ud af dette. Hendes yngste søn er ekstremt bekymret - til sidst er Vincent allerede voksen, og Olivier kan stole på Edwards kærlighed. I mellemtiden lider Olivier: han har brug for Bernard og Edward, og han bliver tvunget til at håndtere Passavan. Ved en banket om frigivelsen af Argonauts foretager den dødeligt berusede Olivier en skandale og prøver om morgenen at begå selvmord. Edward redder ham, og harmoni hersker i deres forhold. Passavan overbeviser sig selv om, at han har overvurderet Olivier skønhed og evne - den useriøse Struvilu kan gøre det meget bedre med en magasinredaktør.
Eduardo besøges uventet af den retsmedicinske efterforsker Profitandier og beder på en venlig måde om at advare anklageren Molyneux: hans søn Georges var involveret i en skandaløs historie med prostituerede, og nu blev han involveret i et fusk med falske mønter. Efter smertefuld tøven starter Profitandier en samtale om Bernard - Edward er overbevist om, at denne stærke, selvsikre mand er mest ivrig efter at genvinde sin søns kærlighed. Og Bernard består genialt baccalaureaateksamen. Han ønsker så at dele sin glæde, at han næppe undertrykker ønsket om at gå til sin far. I Luxembourg Haver er han en engel. Bernard følger ham først til kirken, derefter til et møde med medlemmer af forskellige partier, derefter til store boulevarder fyldt med en ledig ligeglad skare og til sidst til fattige kvarterer, hvor sygdom, sult, skam, kriminalitet, prostitution hersker. Efter at have hørt historien om Bernard om nattens kamp med englen, informerer Edward ham om besøg af Profitandier Sr.
I mellemtiden brygger katastrofe ud i gæstehuset. Børn forgifter gamle Laperouse, og et selskab ledet af Geri stjæler en revolver fra ham. Struvilu har synspunkter på disse skolebørn: falske mønter går for at få fat, og Georges Molyneux fik sin fars kærlighedsbreve. Sofronitskaya informerer Boris om Bronis død - fra nu af fremstår hele verden for drengen som en ørken. På anmodning fra Struvil kaster Leon et stykke papir på sit skrivebord med ordene “Gas. Boris, der allerede har glemt sin "magi", kan ikke modstå fristelsen. Dybt foragtet sig selv accepterer han at bestå prøven til titlen "stærk mand" og skyder i løbet af lektionen - kun Leon vidste, at revolveren var indlæst. På de sidste sider i dagbogen beskriver Edward konsekvenserne af dette selvmord - opløsningen af Azais-gæstehuset og det dybe chok fra Georges, der for evigt blev helbredt af sin beundring for Heridanisole. Olivier informerer Edward om, at Bernard er vendt tilbage til sin far. Undersøger Profitandier inviterer Molyneux-familien til middag. Edward vil lære lille Kalu bedre at kende.